Под насыпью новой скоростной железной дорогипшеничные поля, овощные грядки, колодцы,дымы печных труб,коровьи колокольчики, кваканье лягушек,диалекты, местные обычаи, могилы предков,алтари, народные песни, ремёсла,«Троесловие»[18], «Наставления ученикам»[19], «Песня печёных лепёшек»[20].Близ насыпи новой скоростной железной дорогиДоговоры о возмездном отчуждении земли,сопротивление властямс применением грубой силы, коллективные петиции,соблазны денежных компенсаций, семейные советыв храме предков,ссоры между родными братьями,надменность бульдозеров, варварство строителей,поваленные плетни.Когда скоростной поезд с акульей мордой промчитсясквозь двадцать четыре сезона, расположенные на моей ладони,тогда в вагоне ранней весной комфортабельноеодиночество современного человекаспрессуется в предельную скоростьи цифровые технологии, налетающие с рёвомпри покупке билета на экспресс.Рядом с насыпью новой скоростной железной дорогисвежайшие раны диких трав, оборванные родословные, слёзы глинозёма,дрожащие корни деревьев, чьи последние плодыпадают на землю под мощными порывами ветра,там ветер всколыхнул древнюю крестьянскуюпоговорку, и она недозрелым рисовым зерномупала рядом с рельсами.
Навозный жук
Во снегигантский скарабейведёт такой допотопный паровоз.Только он да яв кабине машиниста глубокой ночью,он, в белых перчатках,на всём пути оставляет горящим белоснежный фонарь,чей яркий свет ослепляет деревья вдоль полотна.Я, плечом к плечу с ним,лопатой забрасываю уголь в топку,устав, присаживаюсь покуритьи гляжу, как оняростно рвёт вниз рычаг паровозного гудкаперед изгибом рельсов.В этом поезде, где нас только двое,я привык к источаемой им вонии к его суровому взгляду.Поезд поскрипывает, бормочет сам с собой,мы оба сохраняем молчание,будто не замечая друг друга, но работаем слаженно.Когда поезд остановился,я даже не знал, что он —сотворённый из моего собственного навозажук-навозник.