Словарь любовника

Ты открываешь бутылку. Пробка вылетает, льется пена. Часть брызг попадает на меня. Ты наполняешь бокалы.

— И все-таки — почему? — спрашиваю я, принимая бокал из твоих рук.

Ты выразительно приподнимаешь свой и отвечаешь:

— А почему бы нет? По-моему, отличный способ встретить новый день.

Вот за это мы и поднимаем тост.

circuitous, adj.

окольный, прил.

Мы рассказываем друг другу о себе не в хронологическом порядке. Нельзя же, на самом деле, сесть лицом к лицу, сказать: «Расскажи, как все было» — и закончить разговор, зная о другом человеке буквально все. По большей части мы даже не замечаем, как строим беседу на намеках и догадках, как подбрасываем друг другу ребусы и подсказки. Вот ты говоришь: «Это было еще до того, как отец ушел от нас с мамой». А я в ответ: «Значит, твои родители в разводе?» Или я: «Как раз тогда мы с Джейми решили, что нам лучше остаться друзьями», а ты сразу: «Что еще за Джейми?» Я-то пребываю в полной уверенности, что речь о Джейми шла еще во время нашего первого обмена исповедями, рассказа о былых неудачах в личной жизни (идеальная тема для разговора на любом втором-третьем свидании). Но вот похоже, что кого-то из нас память подводит. Не то тебя, не то меня. А уж о моей аллергии на подсолнечник речь шла наверняка. А вот твоя история, которую, клянусь, невозможно было бы забыть: когда-то в детстве сестра вырвала у тебя клок волос, и вы оба перепугались, когда увидели, как на оскальпированном участке черепа выступила кровь. Нет, ну не может быть, чтобы такое выветрилось из моей памяти. Если мне такое рассказывали…

Слушай, расскажи еще раз.

clandestine, adj.

тайный, прил.

Близость и непринужденность дались нам не сразу. Нет, что-то пришло легко: я, не стесняясь, ржу во весь голос, если мне действительно смешно, я спокойно слушаю комментарии по поводу недостатков моей фигуры, когда хожу по квартире нагишом. Ко многому пришлось привыкать постепенно, но сейчас я спокойно захожу в ванную комнату пописать, пока ты принимаешь там душ. Для меня нет проблем доесть что-то с твоей тарелки. Но, как я ни пытаюсь, мне не удается заставить себя сесть за дневник, пока ты здесь — в той же комнате. И ведь дело не в том, что я стесняюсь, когда пишу о тебе (хотя по большей части так и есть), мне просто важно знать, что никто не заглянет через мое плечо, никто не спросит, о чем я пишу. Я хочу отделить, изолировать эту часть меня от всех — и даже от тебя. Я хочу, чтобы это оставалось моей тайной — до тех пор, пока словам дано хранить тайну.

cocksure, adj.

самоуверенный, прил.

Мы заходим в бар, и все сразу оборачиваются и смотрят на тебя. Ты это прекрасно знаешь.

Мы заходим в бар, и все сразу оборачиваются и смотрят на тебя. Я это тоже прекрасно знаю.

Тебе это только добавляет уверенности. А мне?

Мне это добавляет сомнений.

commonplace, adj.

заурядный, прил.

Это может вызывать совершенно противоположные чувства. Честное слово.

Я захожу в комнату и вижу твою шапку, брошенную на стол. На меня сразу накатывает тоска по тебе — даже если в этот момент ты сидишь в соседней комнате. Не знай я, что ты можешь войти в любую секунду, мне было бы не сдержаться: как же хочется схватить этот комок зеленой пряжи, поднести его к лицу и вдыхать отзвуки ароматов твоего шампуня и свежего уличного воздуха!

Но вот я заглядываю в ванную и вижу: все как всегда — «кто-то» опять забыл закрутить обратно крышечку на тюбике с зубной пастой. Моя реакция тоже обычна: ощущение такое, словно с размаху всаживаешь себе в руку здоровенную занозу. И ведь в который уже раз!

community, n.

сообщество, сущ.

Ты, похоже, знаешь всех, кто зарегистрирован на нашем сайте знакомств. Одни и те же лица появляются на экране компьютера. Ты можешь не заглядывать туда год, даже больше, а они все так же ждут тебя. Все те же псевдонимы, те же фотографии, те же надежды и чаяния. Только возраст меняется: это делает программа автоматически. Больше ничего не происходит. Те, с кем у тебя были неудачные свидания, все еще здесь. Те, с кем познакомиться было не противно и даже приятно (но все равно ничего не сложилось), тоже здесь. Все они ждут тебя. Ты аннулируешь регистрацию на сайте. Через какое-то время регистрируешься снова. Тебе кажется, что на этот раз все будет по-другому.

Это производит удручающее впечатление. По большей части. Иногда бывает любопытно, иногда даже как-то заводит, но в основном — скука смертная. Ты заходишь на сайт поздно вечером, даже ночью, когда твой мозг отказывается делать что-либо более осмысленное. Это как просмотр порнофильма перед сном. Порно знакомств. Ты прокручиваешь список людей, ждущих своей судьбы. Не зря эти крохотные фотографии назвали thumbnails [букв.: большой палец руки (англ.)]. Гениально! Какая еще часть тела скажет о человеке так же мало, как ноготь? (Не стоит, впрочем, забывать, что мы с тобой именно так и познакомились.)