Словарь лжеца

– Лиловый. Я знаю, кто б мог подумать, что в Дейвиде Суонзби это есть. Но это-то ладно, ты вот сюда погляди – вот тебе подлинное опознание, – сказала Пип. – Настоящая галерея негодяев. – Она поднесла фотографию ближе ко мне и слегка присела за ней. – Смотри! «Обычные подозреваемые за 1899 год: На сей раз это “Персонал”».

Я подкатилась поближе.

– Ты считаешь, он где-то тут?

– «Персонал», – повторила Пип. Опустила раму и в ожидании посмотрела на меня.

– Это очень хорошо, – сказала я.

– Так и подумала. Так и давай, значит, – навались на всю кучу этих потенциальных нарушителей, мадам детектив.

Под снимком на желтой бумажной ленте была напечатана подпись: «Штат Нового энциклопедического словаря Суонзби, С – Ц – 1899».

Фотография изображала три ряда скрещенных на груди рук и напряженных лиц. Две фигуры в самом низу возлежали, опираясь на локти, в окаменелой попытке растянуться. Это маловероятная поза, какая обычно относится к памятным фотоснимкам спортивных команд или навалившихся на львов охотников на крупную дичь, она обычно подходит лишь пьяным римлянам с виноградными гроздьями в руках на фресках или же моржам, загорающим на льдинах и в тундре. Костюмы этих мужчин, галстуки и прямые конусы усов – все это подразумевало, что обустройство подобного отрепетированного плюхажа случилось чуть менее чем полностью естественно.

Предположительно ради этого снимка на двор вытащили некоторое количество шикарных ковров или половиков – создать сцену для всего ансамбля, и вот они лежали, перекрывая друг друга и морща, на земле над самой подписью. Я сознательно оттягивала тот миг, когда придется рассматривать лица служащих, а вместо этого впитывала все детали ковра, его кисти и скученные складки. Интересно, откуда взялись эти ковры, самого ли фотографа они, а еще конкретнее – куда они делись сейчас или какой чулан угощает каких-нибудь молей лучшей трапезой всех их мягкотелой жизни. Нынче Письмоводительская вся сводилась к царапучему лиловому, нейлонно-ворсяному половому покрытию в современную плитку: толщины его хватает, чтоб споткнуться, но и тонкости, чтобы конторский стул закатывался на него, достаточно разок-другой оттолкнуться ногой. Слишком тонкое, чтобы как-то особенно хорошо впитывать кофейные пятна, как я знала по собственному опыту. Эти ковровые плитки бежали до высоты по пояс вдоль стен, по всему зданию. Воображаю, что те же ковровые линии выстилают хлипкие перегородки конторских загончиков по всей столице. Воображаю, как люди по всему городу прикнопливают семейные фотокарточки к ворсу этих фальшивых стен, чтобы помочь их рабочему месту выглядеть диковатым приближением к дому.

– Ты затаила дыхание? – спросила Пип из-за фотографии. – Я не могу отсюда определить.

– Нет, – ответила я. И выдохнула.

Каждый человек, уловленный на фотографии, смотрел в слегка иную сторону, и никто, казалось, не знал – или им не сообщили, – что делать с руками. Некоторые предпочли подбочениться, как-будто-только-что-раздобыли-связку-фазанов, но по большей части у всех членов штата «Суонзби» руки были плотно прижаты к груди, словно не желали предъявлять себя фотографу ни в коей мере. К тому же все выглядели нешуточно устрашенными, как будто не в своей тарелке от того, что оказались под открытым небом, или словно ощущали руки Пип, гигантские и белые на нетатуированных костяшках, вцепившиеся в их раму.

Две единственные женщины на снимке стояли вместе посередине, вычурные воротнички и шляпы, как спутниковые тарелки; у одной волосы были черные, а у второй совершенно белые. Сама фотография – той крапчатой разновидностью сепии, что не совсем сера, но и не совсем бура – оттенка пепла и моли. Это цвет, заставляющий верить, что, если тебе когда-либо доведется лизнуть эту фотографию, на вкус она окажется как ириска, бурбон и пыль книжного магазина.

Сияющий мужчина на левом краю фотографии щеголял громадной бородой; фокус снимка был резок – до того, что различались даже морщинки вокруг глаз этого человека и звенья его часовой цепочки, но по какой бы то ни было причине его великолепная борода сидела за стеклом тяжко и матово, словно приделанная к подбородку могильная плита. Первого проф. Суонзби я признала по портрету в нижнем вестибюле. Кроме того, в осанке этого человека или в его широких глазах я почти что видела нечто от нынешнего редактора «Суонзби» Дейвида. Довольно-таки отвлекала борода. Кроме того, нынешний редактор был фута на три выше ростом; явно где-то в череде предшественников расцвели не-Суонзбиевы, более доминантные гены.

Подхлестнутая тем, что углядела лицо проф. Суонзби, я поймала себя на том, что пытаюсь распознать черты известных мне людей, воспроизведенные под стеклом, и думать об актерах того периода – кто больше всего их напоминал и мог бы их сыграть.