15 июня «Морроу» вышел из устья Мерси, и в течение нескольких недель мы плыли под чистым небом, овеваемые легким бризом. Наш капитан — отличный моряк, но в остальном человек вполне заурядный — не обременял нас своим обществом, мы виделись только за столом, и потому я сдружился с молодой женщиной, которую звали Джанет Харфорд. Откровенно говоря, мы были почти все время вместе, и, будучи рефлектирующим человеком, я часто пытался проанализировать и определить то новое чувство, какое она во мне вызывала, — необъяснимое, неуловимое, но властное притяжение, заставлявшее меня постоянно ее искать, — но у меня ничего не получалось. Я мог с определенностью сказать только то, что оно не было любовью. Убедив себя в этом, я, не сомневаясь в ее искренности, однажды вечером, когда мы сидели на палубе (помнится, это было 3 июля), спросил у нее со смехом, не поможет ли она разрешить мои психологические сомнения.
Какое-то время она молчала, глядя в сторону, и я уже начал думать, что своим вопросом проявил грубость и неделикатность, а потом серьезно посмотрела мне в глаза. И в то же мгновение моим сознанием овладела самая странная иллюзия, какая только может посетить человека. Казалось, она смотрит не глазами, а чем-то, что находится неизмеримо дальше за ними; и множество других людей — мужчин, женщин и детей, на лицах которых я улавливал странно знакомые, быстро тающие выражения, теснились за ней, нетерпеливо стремясь раньше других взглянуть на меня через открытую сферу. Корабль, океан, небо — исчезло все. Существовали только фигуры из этой необыкновенной, фантастичной картины. Затем внезапно я погрузился в темноту, а потом так же внезапно вынырнул из нее и мало-помалу (как глаза привыкают к смене света) стал различать прежнее окружение — палубу, мачту, канаты. Мисс Харфорд, очевидно, спала, она закрыла глаза и откинулась в кресле; открытая книга, которую она читала, лежала на ее коленях. Это было редкое и любопытное сочинение «Размышления Деннекера»; не знаю, что побудило меня взглянуть на начало страницы, на этом месте лежал указательный палец девушки: «Каждому дано на какой-то момент выходить из тела; и как струя, стекая, сливается с большей, так и родственные души, пересекаясь, соединяются, в то время как их тела продолжают двигаться своим путем, ничего об этом не зная».
Мисс Харфорд вздрогнула и проснулась; солнце опустилось за горизонт, но холодно не было. Ни ветерка, ни облаков, однако и звезды не показывались. На палубе раздался торопливый топот; вызванный снизу капитан присоединился к первому помощнику, который стоял, глядя на барометр. «О боже!» — услышал я его возглас.
Через час я уже не видел в темноте и захлестывающих палубу волнах фигуру Джанет Харфорд, тонущий корабль затянул нас в водоворот, и я потерял сознание, ухватившись за корабельные снасти.
Очнулся я от яркого света лампы. Я лежал на койке в обычной каюте океанского лайнера. Напротив, на диване, сидел мужчина, полураздетый, готовый ко сну, и читал книгу. В нем я узнал моего друга Гордона Дойла, которого встретил в Ливерпуле в день своего отъезда; он тоже готовился к отплытию на пароходе «Город Прага» и предлагал присоединиться к нему.
Немного повременив, я произнес его имя. Он спокойно отозвался — «что?» — и перевернул страницу, не отрывая глаз от книги.
— Дойл, — повторил я, — а ее спасли?
Он наконец соблаговолил взглянуть на меня и снисходительно улыбнулся. Друг явно считал, что я еще не вполне проснулся.
— Ее? О ком ты говоришь?
— О Джанет Харфорд.
Снисходительная улыбка сменилась на его лице изумлением; он пристально смотрел на меня, ничего не говоря.
— Ты мне все расскажешь потом, — продолжал я. — Конечно, расскажешь. — Через мгновение я спросил: — На каком я пароходе?
Дойл по-прежнему не сводил с меня глаз.
— На пароходе «Город Прага», уже три недели плывущем из Ливерпуля в Нью-Йорк со сломанным шпилем. Главный пассажир — мистер Гордон Дойл; с ним безумец, мистер Уильям Джаррет. Два знаменитых путешественника сели на пароход вместе, но вскоре они расстанутся, так как первый решительно намерен вышвырнуть второго за борт.
Я сел в постели.
— Ты хочешь сказать, что я уже три недели пассажир этого судна?
— Да, почти так. Сегодня третье июля.
— Я болен?
— Здоров как бык и всегда первым садишься за стол.
— Боже! Здесь что-то кроется. Молю, будь серьезным. Меня не спасли после гибели «Морроу»?
Дойл изменился в лице, подошел ко мне и взял за руку.
— Что ты знаешь о Джанет Харфорд? — холодно спросил он.
— Сначала скажи, что ты знаешь о ней?
Мистер Дойл некоторое время смотрел на меня, как бы прикидывая, что делать, затем снова сел на диван и ответил: