Н.А
.: Очень может быть. Эту короткую историю никогда не отклоняло ни одно издание. Но с каждым разом она становится все лучше. Когда она впервые вышла в «Верэсити», редактор сказал, что эта история стоила ему сотню подписчиков. Так что отметьте, каков прогресс! (В.Р
.: В «Монитор» было «с жадными глазами».Н.А
.: Знаю; тогда я еще не читал Байрона. Умница этот Байрон. (В.Р
.: А куда подевались ангелы?Н.А
.: Их вычеркнул редактор «Доброй воли». Сказал, что Сан-Франциско не место для них, но я не верю…В.Р
.: Ладно, ладно! Не важно. Продолжайте вашу маленькую историю.Н.А
.: (В.Р
.: Ну и как редактору «Разумной добродетели» понравилась эта четверть туши?Н.А
.: Проглотил и еще добавил от себя несколько поросят под хреном. Я их вымарал: не хочу, чтобы посторонние примазывались к «Маленькой истории». (На рассвете на это место пришли добропорядочные торговцы с лопатами и тачками, и не прошло и часа после восхода солнца в новом году, как они уже убрали всю провизию — сложили в погребах и красиво разложили на полках, чтобы продать ее бедным людям».
В.Р
.: А малышка — что стало с ней?Н.А
.: Не забегайте вперед. (Мое любимое убийство[108]
Меня арестовали за убийство матери, совершенное с особой жестокостью, и я ждал суда семь лет. Напутствуя присяжных, судья оправдательного суда заметил, что мое преступление самое отвратительное из всех, что присылали на предмет оправдания.
Тогда поднялся мой адвокат и сказал:
— Ваша честь, преступления выглядят лучше или хуже только в сравнении. Если б вы подробно ознакомились с ранее случившимся убийством моим клиентом собственного дяди, то увидели бы в его последнем преступлении (если это можно назвать преступлением) нежную снисходительность и сыновью заботу о чувствах жертвы. Что же касается пугающей жестокости предыдущего убийства, то она явно изобличает вину моего клиента, и если б почтенный судья, который вел процесс, не был одновременно президентом компании, страхующей от смертных приговоров через повешение, где у моего клиента был полис, его вряд ли оправдали бы. Если ваша честь пожелает выслушать эту историю, которая поможет нацелить ваши мысли на правильный курс, то этот несчастный человек, мой клиент, согласится пойти на то, чтобы рассказать ее под присягой.
— Я возражаю, ваша честь, — заявил прокурор. — Такое заявление относится к разряду свидетельских показаний, а их слушание закончено. Его могли приобщить к делу три года назад, весной 1881-го.
— По закону вы правы, — сказал судья, — и в Суде по вопросам неодобрений и технических подробностей вас, безусловно, поддержат. Но не в Оправдательном суде. Протест отклоняется.
— Возражаю, — настаивал прокурор.