Сложные чувства. Разговорник новой реальности: от абьюза до токсичности

За неполных шесть месяцев, выпавших на два карантина, я долистала в баду [194] от рейтинговых самцов до откровенного шиномонтажа. От куража первого локдауна до фрустрации конца второго. И, кроме того, наступает такой момент, когда уже заматчилась со всеми приличными и дальше уже неделями сплошной свайп влево [195].

Почти все пользователи приложения говорят, что со временем теряется эффект новизны, свайпинг становится не более чем механическим движением, а выпадающие профили перестают вызывать интерес. Череда поверхностных переписок, которая ведет лишь к разочарованию в себе и в других, а возбуждение сменяется тревожностью и неуверенностью в собственных силах когда-либо найти партнера. Так на смену увлекательному свайпингу приходит тиндер-выгорание.

Однако сам интерфейс приложения, адаптировавший свайп в качестве базовой пользовательской механики, меняет отношение пользователя к романтическим отношениям. Пролистывая профили в приложении, человек начинает рассматривать каждый из них лишь как крошечную единицу в этом массивном каталоге на несколько миллиардов позиций. Более того, пользователи склонны изменять описание себя как товара, чтобы лучше соответствовать запросам потенциальных покупателей.

Например, можно встретить вот такие советы по успешному свайпингу:

1. Будь активной. Тиндер поднимает в рейтинге тех, кто ежедневно им пользуется, а «дохлые» профили уходят в Лету. Не обязательно каждый раз листать его «до дна», но посвайпать минут пять каждый день – это must.

2. Думай о том, как ты свайпаешь. Если свайпать всех вправо или всех влево – плохи будут твои дела, не понравишься ты алгоритму. Алгоритм любит соотношение 80/20 примерно, это показывает ему, что у тебя высокие стандарты, но тебя тем не менее можно удовлетворить [196].

Переход от одного профиля к другому происходит очень легко, а параллельно пользователь старается узнать нескольких совершенно разных людей, без капли сожаления пропуская тех, кто недостаточно инвестирует в заполнение информации о себе:

Свайп вправо, свайп влево, впрочем, разницы никакой нет. Непросто наладить общий язык с незнакомым человеком, бэкграунд которого приходится собирать по крупицам, как это умеют детективы в известных сериалах. Даже если ваши первичные намерения совпадут и выйдет мэтч, вряд ли вы осмелитесь написать друг другу [197].

Свайп за свайпом, все быстрее и быстрее, пользователь пропускает мимо все большее количество профиле-людей, пребывая в иллюзорной реальности, где доминируют убеждения о собственной значимости (посмотрите, сколько у меня мэтчей!) и о легком доступе к потенциальному объекту романтической любви (колода профилей не иссякнет никогда).

Вне зависимости от успехов на поприще онлайн-дейтинга терминология тиндера проникает в повседневную речь. В частности, «свайп вправо» и «свайп влево» все чаще используют в качестве синонимов для «нравится» и «не нравится». Это перенос той самой игры в тиндере на повседневную реальность. Свайп – это больше, чем симпатия или ее отсутствие. Это драйв, который мы получаем от новизны увиденного, это отклик на события, встречи, явления, которые приводят нас в возбужденное состояние, а может, даже дарят легкое ощущение влюбленности: