Сложные чувства. Разговорник новой реальности: от абьюза до токсичности

Новая категория в моей голове под названием «отпуск» получает от меня суперлайк и свайп вправо, планирую повторять сие мероприятие раз в квартал [198].

Пошляки, праваки, унылые – свайп влево! [199]

Как только я свайпнула один раз направо, сразу случился мэтч [200].

Вообще больше свайпать не пришлось, моментально мы смэтчились с Берлином. И уже семь зим, весен и седьмое лето – солидный срок провстречались, скоро и узаконить отношения будет пора. Почему такой прочный мэтч: все здесь будто под меня подогнано… [201]

Однако технология не бывает нейтральной, она подчиняет наши действия своей собственной логике. И как безобидный свайп может поставить под угрозу социальную практику знакомств и ухаживаний, так и пролистывание контента, каким бы он ни был, меняет нас. Сегодня «свайпинг», оторвавшийся от контекста Tinder и других дейтинговых сервисов, часто используется как синоним залипания в интернете, обычно в социальных сетях. Можно бесконечно свайпать сториз в инстаграме – к тому моменту, когда ты посмотришь, что за сутки случилось среди друзей и подписчиков, алгоритм услужливо подкинет посвайпать еще что-нибудь интересное.

«Я считаю, что просто ждать, когда дитя наиграется, – не выход. Не наиграется. <…> Тикток вообще можно свайпать круглые сутки», – рассуждают молодые родители, столкнувшись с тем, что их дети проводят в социальных сетях чрезмерно много времени.

Свайпать – значит играть. Играть с алгоритмом, пробовать адаптировать его под себя. Свайпать правильно, чтобы результаты игры были приятны пользователю. Ведь именно полученные в процессе эмоции являются главным призом в этой игре. Так, пользовательница Facebook делится советом по созданию комфортной онлайн-среды. Для этого надо просто по примеру свайпа в тиндере отправлять запросы в друзья симпатичным людям с интересными страничками. Через некоторое время алгоритм начнет сам показывать людей, подходящих под первоначальные настройки. И вот вы победили в игре по созданию нового мира [202].

В английском сленге глагол swipe значит еще и «украсть», но не столько в значении «ограбить кого-то», а скорее «умыкнуть»:

Everywhere I went, people kept trying to swipe my copy of The New York Times.

Куда бы я ни отправилась, люди пытались умыкнуть мою копию The New York Times.

Получается до неприличия символично. Свайп в смартфоне, подключенном к бесконечному источнику эмоций, просто-напросто ворует наше время, оставляя взамен спорадические вспышки возбуждения и редкие победы в игре, замещающиеся поглощающим чувством пустоты, безразличия, апатии. Вот и «досвайпались».

Созависимость Полина Аронсон, социолог

«Он понял свои потребности, живет в свое удовольствие, получает кайф от жизни – а вы зависимая, вы страдаете, вы в минусе сейчас». «Нужно работать над своей созависимостью, преодолевать себя, чтобы быть в равновесии – либо с ним, либо с другим». «Это очень важный, просто базовый навык – видеть, что вас не любят, и просто уходить из таких ситуаций, не вкладывая в них ни грамма себя».

Влюбилась – но страдаешь без взаимности? Все давно понял, но не можешь уйти? Давно рассталась с ним, но до сих пор даже не смотришь ни на кого другого? «Бежать к психологу, роняя тапки. У вас созависимость!»

Подобного рода советы составляют львиную долю комментариев в одном из самых популярных русскоязычных онлайн-сообществ – фейсбучном Ордене Пиздострадальцев, насчитывающем более десяти тысяч подписчиков. Члены Ордена делятся друг с другом историями несчастной – или соответствующей статусу «все сложно» – любви. Созданный в начале 2010-х на базе «Живого журнала», изначально Орден задумывался как место, где страдающие от неразделенных чувств мужчины и женщины могли рассчитывать на утешение со стороны таких же Пиздострадальцев – эмоциональных недотеп, не соответствующих идеалу состоявшейся личности, которой, если верить Михаилу Лабковскому [203], «не нужны для счастья другие люди». Информация о сообществе гласит: