Случайные боги. О людях, невольно ставших божествами

«Человек сотворил богов по собственному образу и подобию, – писал в «Золотой ветви» Джеймс Фрезер, – и, будучи смертным, самым естественным образом предрекал своим созданиям ту же печальную участь (35). В итоге гренландцы полагали, что ветер может убить их самого могущественного бога…» Если человек предполагает, что бог подобен ему, то этот бог обязан умереть. Капитана Кука убивали вновь и вновь, на песчаном берегу, в театре, на страницах книг, но миф о его предполагаемой божественности жив и по сей день. И каждая новая смерть отнюдь не становится помехой его существованию.

В моей голове бродят мысли о богоубийстве. Как убить бога, не забив дубинками до смерти, не заколов кинжалом, не пронзив копьем, не разрубив на части, не сварив, не поджарив и не раздав всем по небольшому кусочку? Может, переписав историю, объяснив стоящие за мифом манипуляции? Может, вскрыв фразы, чтобы выплеснуть все священное, что может в них таиться?[18] Или, может, разрушив его образ? В XXI веке по всей Новой Зеландии, Австралии и на Гавайях уничтожаются его статуи. Когда-то их не высекли из белого мрамора, а отлили из темной бронзы, будто факт их белизны представляется столь неоспоримым, что его даже нет необходимости воспроизводить. Эти идолы предлагают зрителю принести в жертву их реальность и логику. И хотя оригинал в них запечатлен в темном металле, словно изобличая само понятие расовых различий, нам положено видеть в них белого человека, наблюдая заодно эти самые расовые различия, которых в биологическом плане попросту не существует. Свергнутый с пьедестала Кук, с напыщенным видом сжимающий в руке подзорную трубу, щеголяет в нарисованном аэрозолем бикини; на шее другого, тоже уже павшего, висит брезентовая надпись с незамысловатым словом «Прости». По прогнозам, будут и другие. Белые боги вскоре посыплются, как капли дождя. Ощущение такое, что вот-вот разверзнутся небеса.

* * *

Попытки убить бога в Новом Свете могли предприниматься и раньше (36). 5 июня 1539 года мексиканский народ устроил пышный спектакль мести Эрнану Кортесу. Местом действия их усилий по освобождению стал Иерусалим. На фундаментах недостроенного города Тласкала люди построили копию священного города с башнями, крепостными сооружениями и зубчатыми стенами. А когда у них не получилось возвести из камня и глины верхние этажи, они воспользовались крашеной тканью и циновками из пальмового дерева, после чего украсили город розами и разбились на два войска.

Первыми на сцену в мундирах вышли испанские полки – многотысячная армия под командованием комедианта, игравшего Карла V. Потом к ним присоединились союзники, батальоны из Германии и Рима, а за ними и ополчение из Перу и Карибских островов в традиционных нарядах местных племен. Следом шли войска Новой Испании, армия, называвшая себя христианами, облаченная в регалии ацтекских воинов. Они все столпились у врат города, в то время как армии мавров и иудеев уже спрятались на сцене, дожидаясь их. Это языческое войско вел за собой «Великий султан Вавилона и тетрарх Иерусалима» – не кто иной, как Кортес в исполнении комедианта из Тласкалы. В роли «генерал-капитана мавров» блистал комедиант, игравший Педро де Альварадо – белокурого военачальника, настолько буйного и горячего, что его принимали за бога солнца. (Эта парочка подлинных конкистадоров на сцене отсутствовала: Альварадо на тот момент был в Гондурасе, а Кортес поправлялся после ранения.)

Первым делом армия Испании под звуки труб осаждает город. Султан Кортес командует своими войсками в обороне; подразделения Новой Испании бросаются вперед и храбро сражаются с маврами. Первыми враг берет в плен ополченцев с Карибских островов. Христианским полкам удается освободить в Иерусалиме стадо овец, но их тут же отбрасывает назад армия султана. В разгар сражения на белом коне появляется комедиант, играющий святого Сантьяго. Христиане опять идут в атаку, и мавры в страхе перед святым отступают, прячась в стенах города. Союзники предпринимают новую попытку в него ворваться, но враг их снова отбрасывает. Солдаты Новой Испании прибегают к молитве, и вскоре над их лагерем появляется ангел. «Хотя вы лишь недавно обратились в истинную веру, – назидательно вещает он, – Господь позволил вас завоевать, дабы вы знали, что без Его помощи почти ничего не можете». На гнедом коне гарцует тласкальский комедиант, играющий святого Ипполита.