Случайные боги. О людях, невольно ставших божествами

Между прочим, ты могла бы и вспомнить, что при моем первом посещении озера Атитлан меня приняли за бога – об этом написано в моей книге «Скандалы в птичьем дворце» (2).

Послание пришло из далекого пустынного пригорода Санта-Фе, где Тарн и его жена, Дженет Родни, наслаждались пенсией, проживая в уединении над бетонным бункером, где хранилось восемьдесят тысяч книг. Под защитой стальных дверей, бронзовых будд и коллекции индонезийских кинжалов Тарн окружил себя артефактами, собранными за долгие десятилетия экспедиций, а также долгой карьеры поэта, редактора и автора свыше тридцати книг: альбомами с тщательно отобранными фотографиями, реликтами былой жизни в Лондоне и Париже, документальными свидетельствами дружбы и встреч с ярчайшими личностями середины XX века – от Андре Бретона, Октавио Паса и Альберто Джакометти до Пабло Неруды и Сьюзен Зонтаг, а также боевыми порядками игрушечных истребителей, засушенными бабочками и портретами балерин, навечно запечатленных в полете. Мы с ним несколько лет не виделись, но состояли в переписке. Я на тот момент жила в Марракеше, преподавая литературу в общине для творческих личностей. Хотя Натаниэль хотя бы однажды посетил каждый континент, включая Антарктиду, побывать в Марокко ему как-то не довелось. Ноябрьским днем 2014 года, в пять часов пополудни, я ожидала в зале прилета аэропорта Менара, глядя как серебристый лайнер с Тарном на борту скользнул вниз с небес и выпустил шасси, будто зверь когти.

Я и сейчас будто наяву вижу, как он вошел в зал прилета, в свои восемьдесят шесть возвышаясь над суетливой толпой пассажиров, без багажа и лишь с рюкзаком на плечах, почти что пустым. У него были голубые глаза, серебристые седые волосы, величественная осанка и орлиный нос. Он с ходу поставил меня в известность, что вся одежда у него в рюкзаке: куртка цвета хаки, оливковые брюки, бейсболка, клетчатый шарф плюс трость и очки для чтения на цепочке. Для человека, когда-то, по всей видимости, побывавшего богом, он выбрал максимально сложный маршрут полета. В пять утра вылетел из Лондона, в Лиссабоне пересел на другой рейс, а теперь планировал вместе со мной уехать в Фес ночным поездом, который ехал до места назначения семь с половиной часов. В долгое путешествие из аэропорта Гатвик он захватил два сэндвича с тунцом и буррито с фалафелем, которым предложил поделиться со мной. Мы договорились съесть все это ровно в восемь вечера. В Фесе, куда поезд прибыл в половине третьего ночи, нас встретили мрак и проливной дождь, под которым мы двинулись по старому городу, используя в качестве поводырей бродячих кошек. Натаниэль, к этому времени проведший в пути двадцать три часа, сказал, что чувствует себя так, будто очутился в Ветхом Завете.

* * *

Значение его имени – «несет бога в себе» – наделяет своего владельца могуществом, защищает в качестве талисмана, да и просто представляет собой красивое созвучие. «Натаниэль» в переводе с древнееврейского означает «божий дар». (К числу других схожих имен относятся Майкл, «Богоподобный»; Элиот, «Господь мой Бог»; и Исмаил, «Тот, кого слышит Бог».) Родившись в 1928 году в Париже, до одиннадцати лет Натаниэль жил в Бельгии, из которой его семья сбежала в Англию незадолго до германской оккупации. Они поселились в Лондоне, рядом со станцией метро «Марбл Арк», подвергшейся жестокой бомбардировке во время массированных немецких атак на столицу в 1940–1941 годах. Ребенком Натаниэль запоем читал об Аврааме Линкольне и мечтал перебраться в Новый Свет из покореженного Старого. Затем поступил в Кембриджский университет, чтобы изучать историю, познакомился с Жаном Рушем, Марселем Гриолем, Клодом Леви-Строссом и открыл для себя Музей человека. Получив грант Фулбрайта [12], отправился в докторантуру Чикагского университета, что повлекло за собой череду событий, позволивших ему стать членом весьма необычного клуба – присоединиться к странной породе богов XX века, которые бороздили землю, идя по стопам армейских офицеров, генералов и солдат. Это было племя боготворимых антропологов с фотоаппаратами и магнитофонами, с ручками и блокнотами. Когда мы, проведя целый день за осмотром достопримечательностей Феса, устроились на террасе кафе, Натаниэль приступил к рассказу о своем неожиданном превращении в божество.