Случайные боги. О людях, невольно ставших божествами

В 1952 году научный руководитель, под присмотром которого он писал докторскую, отправил его в Сантьяго Атитлан, что в горах Гватемалы, пожить среди представителей народа цутухили, входящего в группу майя. «До этого я еще ни разу не бывал в экспедициях», – рассказывал Натаниэль, вспоминая, как его пугала необходимость ехать в совершенно незнакомый край, да еще и с заданием сподвигнуть местных жителей рассказать о своей жизни и культуре. «Я бродил целыми днями, но со мной никто не хотел говорить… И тогда задался вопросом о том, как, собственно, начинать беседу. Потом, в числе прочих потуг, вышил на брюках желтое солнце, – делился он со мной воспоминаниями. – Мне казалось, оно меня защитит, в солнце я усматривал символ власти и авторитета антрополога, благодаря которому мне удастся проделать намеченную работу».

Вскоре ему стало известно, что в деревне разгорелся конфликт между катекистами, то есть традиционными католиками, и адептами культа местного бога Максимона, или, на местном наречии, Мама, что в переводе означало «дедушка». В соответствии с легендой Максимон, которого считали пройдохой и ловкачом, не позволял миру остановиться. Как бог путешествий, сексуальности и чередования времен года, он был повелителем всего сущего и его противоположностей, олицетворяя могущество созидательного разрушения. В физическом плане Мам представлял собой четырехфутового идола (3) из дерева, железа и ткани, обитавшего под стропилами кофрадии – дома, где собирались адепты его культа. Для проведения церемоний на Мама надевали вырезанную из дерева маску, шляпу, ботинки и закутывали в цветастые кашне. Потом подносили дары в виде табака, спиртного, ладана и одежды, одновременно обращая к нему свои молитвы, на которые он мог ответить или нет. Как узнал Натаниэль, в число пророков Мама входил и персонаж по имени Франциско Сохель – предок, по словам окружающих, основавший культ в его нынешнем виде, диктовавший ритуалы и собственноручно вырезавший из дерева маску божества. Брошенный по приказу правительства в тюрьму, Сохель якобы был спасен самим Мамом, который занял его место в камере, спокойно покуривая сигару. После смерти Сохель вознесся на небеса и стал богом дождевых облаков. Легенда гласила, что, когда в нем возникнет самая настоятельная необходимость, Франциско Сохель обязательно вернется на землю.

Проведя в Сантьяго Атитлан год, Тарн стал доверенным лицом Николаса Чивилью, самого продвинутого в деревне айкуна, то есть шамана. Когда наступила Священная неделя, Тарн помог выстирать в озере одежду Мама, приняв участие в соответствующем ритуале, и не когда-нибудь, а в полночь, когда, по всеобщему убеждению, больше всего сближаются два мира – подлунный и потусторонний, которым правят духи и боги. Некоторые имели обыкновение пить воду, в которой стиралась одежда божества, полагая, что она обладает целительной силой. Тарн помог разложить ее для просушки, но, когда пришло время читать молитвы, оказалось, что всех слишком уж разобрал хмель. «Мне казалось, что мы все можем просто попадать на землю и уснуть, но потом подумалось, что у меня, пожалуй, все же хватит сил довести дело до конца, – вспоминал Натаниэль, – поэтому я преклонил колени и на ломаной латыни прочел всю проповедь из католического молитвенника Николаса, сопровождая свои слова театральными жестами и размашисто осеняя себя крестом». Вскоре после этого, когда он днем работал у себя дома, к нему пришел крестьянин, переступил порог и присел на краешек стола. «Знаешь, многие в деревне считают тебя богом», – произнес гость.

Еще до приезда Натаниэля в Атитлане воцарилась атмосфера мессианства. Противостояние традиционных католиков и адептов культа Мама достигло критической точки. На местном уровне приняли законы, запрещавшие поклонение Максимону и облагавшие огромными штрафами тех, кто откажется подчиняться. Ситуация накалилась до такой степени, что Николас Чивилью, подбодрив себя порцией выпивки, послал президенту Гватемалы телеграмму с просьбой вмешаться и защитить свободу их вероисповедания. Клеймя Мама как порождение дьявола, несколько священников решили уничтожить идола – сначала попытались поджечь, потом выстрелили в него из ружья и, наконец, отрубили ему голову и похитили две из трех его деревянных масок – реликвий, якобы хранившихся в Атитлане со времен сотворения вселенной. В журнале «Тайм» вышла статья, живописующая, как эти святые отцы бежали с места преступления с головой бога и мачете «в трепетавших на ветру сутанах». После святотатственного богоубийства (4) атитланских крестьян охватило уныние. Их не отпускало чувство, что мир перевернулся вверх дном, что наступил конец света, что их ждет неминуемый божий суд.