Случайные жизни

1930 г. Бабушка Лия и дедушка Василий только поженились. Бабушка явно решила быть модно постриженной. Ее, как дочь “кустаря-одиночки”, не приняли в медицинский институт, и она пошла учиться на электромонтера: забиралась на столбы и, в соответствии с заветом Ильича, электрифицировала родину.

1931 г. Четыре поколения женщин моей семьи (справа налево): прапрабабушка Мина, прабабушка Маня, моя годовалая мама Алла и молодая бабушка Лия. Когда прапрабабушке Мине было 4 года, через маленькое еврейское местечко под Бердянском проходил цыганский табор. Пройдя, цыгане захватили кое-какое сушившееся во дворах белье, двух тощих лошаденок и игравшую на улице Мину. Семья была многодетная, за всеми не уследишь, и исчезновение Мины заметили лишь к вечеру. К тому времени табор ушел далеко. Через десять лет этот табор (а может, и какой другой) проходил через те же места. Родители Мины к тому времени умерли, но ее тетка узнала в цыганской девочке-подростке Мину и закричала на идиш: “Мина, Мина, это ты?!” Девочка ответила на ломаном идиш, что это она, и взволнованные евреи бросились на табор и отбили свою Мину у цыган. До сих пор не ясно, была ли это настоящая Мина или похожая на нее цыганская девочка, выучившая на идиш пару фраз. Так ли, этак ли, девочку водворили в семью тетки, а через год выдали замуж за вернувшегося после 25-летней службы в царской армии 41-летнего кантониста и хасида Боруха Бабкова. В свадебную ночь Мина – дикая, молчаливая, неласковая – повесилась в сарае. К счастью, Борух нашел свою маленькую жену вовремя, вынул из петли и уговорил жить. “Я тебя торопить не буду, – сказал Борух. – Поживем вместе, а когда ко мне привыкнешь, станем мужем и женой”. Судя по тому, что через год у них родился первый ребенок, а потом еще одиннадцать детей, Мина все-таки привыкла к своему мужу. И счастливо прожила с ним всю жизнь. Он был хасидский мудрец и колдун.

Моя прабабушка Маня года за два до смерти – году в 1964-м или 1965-м. Из вечно напуганной и влюбленной в мужа Мани она стала строгой, аскетичной старухой Мариам Боруховной (Марией Борисовной) Квартирмейстер. Так и любила Берке до конца жизни.

1938 г. Самое читающее детство в мире: мама с подружками в Красноярске.

Июнь 1941 г. Красноярск. Бабушка Лия, мамин младший брат Витя, моя мама Алла и дедушка Вася. Через месяц дедушка уйдет на фронт и провоюет всю войну начальником санитарного поезда. Дважды контуженный, он вернется только в 1946 г. Он не смог интегрироваться в послевоенную жизнь, запил, и через несколько лет бабушка с ним развелась. Дед умер в 1959 г., немногим старше пятидесяти. Он никогда меня не видел.

1950 г. Бабушка Лия. Ей 40 лет, она начала писать пьесы.

1956 г. Бабушка Лия – уже настоящая писательница, в Доме творчества Союза писателей в Пицунде.

2010 г. Бабушка Лия за полгода до смерти; она умерла, не дожив нескольких месяцев до 100 лет. Последние два года жизни бабушка Лия жила в своей реальности, периодически интересуясь, зачем ее привезли в Китай. Почему она считала, что находится в Китае, оставаясь в своей московской квартире, где прожила пятьдесят лет, – загадка. Китай и все тут.

Мама подарила эту фотографию отцу в период их романа. Через год они поженились.

Папа Эдик – молодой писатель. Он выбрал свое призвание в ранней юности и никогда ему не изменял. Его первую пьесу “Мечта моя… Индия” поставили, когда он только окончил Историко-архивный институт, – о путешественнике Герасиме Лебедеве, основавшем первый театр европейского образца в Индии в XVIII в. (как они там жили без европейского театра до этого – ума не приложу). С тех пор папа писал пьесы и позже – прозу.

1957 г. Моя мама – актриса Русского драматического театра в Грозном в образе цыганки. Она собиралась стать режиссером, но приехала поступать в год, когда не было набора на режиссерский факультет. Она поступила на актерский, окончила, но была актрисой недолго: пока не родила меня. Мама считала себя острокомедийной характерной актрисой, но у нее была внешность героини. Роли же героинь казались ей скучны. После окончания училища мама попала по распределению в Грозный, где проработала год вместе с Леонидом Броневым. Папа приезжал навещать ее каждый месяц. Я – результат этих визитов.

Меня принесли из роддома. 19 июля 1958 г. Таня Покрасс – жена маминого брата Вити из знаменитой музыкальной династии Покрассов, дядя Витя, мама, бабушка Лия. В кроватке – я. Что-то плохо помню тот день.