Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

Германия! Союзники твои —
Насилие, предательство, да плети!
В развалинах Лувен и Шантальи,
Горят книгохранилища столетий.

Но близок час! Уже темнеет высь

От грозного возмездья приближенья.
И слышен гром побед: то начались
Возмездие забывших пораженья.

Смятенные, исчезнут дикари,

Как после бури исчезает пена,
Но светом вечной залиты зари
Священные развалины Лувена!

Вместе с тем Иванов содержанию нередко предпочитал форму, и когда в 1915 г. Ф. Сологуб издал книгу своих последних военно-патриотических стихов, критик воспринял ее отрицательно, посчитав, что балласт слабых произведений слишком велик. Иванов приводил в пример следующие строки: «То, что было блеск ума, / Облеклося тусклою рутиной, / И Германия сама / Стала колоссальною машиной», — и заключал: «Разумеется, эти вялые, пресные и не то чтобы хорошего вкуса стихи Ф. Сологуб мог написать под влиянием патриотических или других каких нибудь сторонних соображений. Но включать их в книгу (вернее, заполнять книгу такими стихами) — не следовало, хотя бы в целях охраны вкусов среднего читателя»[1552]. Показательно, что патриотические настроения для Иванова хоть и выступают некоторым оправданием написания отдельных плохих стихов, но являются недостаточным поводом для издания сборника. Таким образом, поэты пытались сохранить некоторый водораздел между поэзией на злобу дня и «чистым» искусством.

Серией патриотическо-пафосных виршей откликнулся на войну Игорь Северянин, например, в стихотворении «Все вперед!»:

Кто рушит Германию, скорее на станцию! —
Там поезд за поездом стремится вперед.
Да здравствует Сербия! Да здравствует Франция!
И сердце Славянии — наш хлебный народ!

Впрочем, у Северянина просматриваются и наивно-гуманистические мотивы, поэт не только призывает идти и бить врага, но обращается ко всем воюющим солдатам с призывом стать человечнее:

Начальники и рядовые,
Вы, проливающие кровь,
Да потревожат вас впервые
Всеоправданье и любовь!
О, если бы в душе солдата, —
Но каждого, на навсегда, —
Сияла благостно и свято
Всечеловечности звезда!..

Конечно, патриотическим угаром тема начавшейся войны не исчерпывалась. Многие поэты смогли противопоставить массовой патриотической пропаганде собственную наблюдательность и, обратившись к теме «маленького человека», отразить тему горя застигнутого войной врасплох обывателя. На гуманистическую составляющую мобилизации обратил внимание М. Кузмин в стихотворении «Ушедшие»:

Старые лица серьезны,
Без крика плачет жена,
На отроках девственно-грозно
Пылает печать: «война»…[1553]

При этом самого Кузмина война тяготила с самого своего начала. В дневнике литератор фиксировал бытовые и творческие моменты жизни, как бы нехотя отвлекаясь на мировые темы. Не чувствуя в войне источника вдохновения, Кузмин уже 4 августа 1914 г. поспешил выдать желаемое за действительное: «Война рассасывается и публика охладевает к ней»[1554]. Возможно, в его окружении так и было. Сам Кузмин впервые констатировал начало войны еще 18 июля, когда была объявлена мобилизация («Война. Сколько будет убитых. Жизнь единственно невозвратная вещь»[1555]), и до 1 августа еще пять раз написал о ней. Как уже отмечалось, всего за 18 июля — 31 декабря 1914 г. он сделал 160 записей в своем дневнике, но прямо и косвенно о войне упомянул лишь в девяти из них.

Поэт-сатирик Валентин Горянский в стихотворении «Запасные» выразил аналогичные чувства от мобилизации, взглянув на нее глазами тех, кто навсегда провожал своих родных и близких, оставаясь в осиротевших домах и деревнях:

Сеялась нудная мгла,
Шли серединой дороги,
Черная грязь оплыла
В лапти обутые ноги…

В зареве красном погас

День, не дождавшись заката,
Бабы голосили враз,
С плачем бежали ребята.

Дед вдоль завалины полз…

В бороду, сбитую паклей,
Прятал непрошеных слез
Едкую каплю за каплей…

А. Ахматова отозвалась на начало войны стихотворением «Июль 1914», в котором от темы вдовьего плача переходила к описанию эсхатологических картин: