Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

Обобщая поэтическое наследие войны, можно отметить амбивалентность созданных образов, демонстрировавших психологический раскол художественной интеллигенции, пестроту взглядов. Среди наиболее часто встречавшихся образов, отличавшихся дуализмом, следует назвать образ войны (как высшего суда, последнего боя добра и зла перед Апокалипсисом или как человеческого безумия, трагической ошибки, допущенной самими людьми), смерти (жертвенной, геройской или тихой, незаметной), боя (как творческого экстаза и пути в рай или как грязи, ада на земле), врага (как правило, дегуманизированный образ варвара-немца, разрушающего культурные ценности, крайне редко — образ человека, против своей воли оказавшегося на войне). В большинстве стихов романтический, лирический герой отступает на второй план. Исключение составляла поэзия Н. С. Гумилева, сохранившего романтические представления о войне.

Вынужденное обращение к военно-патриотической тематике в конце концов заставляло молодых поэтов поддаться ее пафосу и проникнуться милитаристскими настроениями. На этой почве в художественной среде происходили конфликты, иногда выливавшиеся в творческие дискуссии. Интересным источником по настроениям творческой интеллигенции выступает рукописный альманах «Чукоккала», придуманный К. И. Чуковским. Гости писателя, посещавшие его дачу в финском местечке Куоккала, оставляли в альманахе свои замечания, четверостишия, рисунки на злободневные и бытовые темы, нередко подтрунивая друг над другом. Чуковский вспоминал, что Л. Андреев искренне проникся боевым духом и очень переживал по поводу того, что не может пойти на войну из‐за болезни сердца. Поэтому он «отыгрывался» на бумаге, сочиняя патриотические тексты и в то же время критикуя многочисленных дельцов, пытавшихся нагреть руки на модном направлении: «Сейчас только на одном великом театре идет великая трагедия — это война; но посмотрите, с какой тоской и отвращением принимаются ее страшные трагические формы и суть, с какой поспешностью тысячи маленьких театриков стараются заглушить ее синайский голос писком Петрушки, с какой яростью растревоженных кур ее дикой мощи и грозным призывам противопоставляют свои драмы и комедийки. Ибо что это значит: услышать голос войны? Это пойти на исповедь и покаяние, переоценить себя, жену, детей и дом, перестроить жизнь, поднять душу и напоить ее крестными страданиями уста, ожечь желчью. Услышать войну — это услышать самого разгневанного бога — нет, пусть лучше кричит Петрушка-Балиев и тихий, как туфля, Тургенев рассказывает про подобие драмы и подобие любви у индеек!» — писал Андреев в августе 1915 г. Прочитав в «Чукоккале» патриотические строки Л. Андреева и А. Н. Толстого, художник И. Бродский не выдержал и вступил с патриотами-от-искусства в заочную полемику, нарисовав на странице альманаха обобщенный портрет беженки под названием «Жертва патриотизма», создававший образ уставшей и состарившейся от обрушившихся невзгод женщины, предположительно еврейки (ил. 19)[1565]. Следует заметить, что хотя тема беженства не была популярна среди художников-патриотов, время от времени они вынужденно обращались к ней. Так, например, портрет беженки написал художник С. Т. Шелковой. Зрителю сразу бросалась главная особенность «патриотического жанра» — на него смотрела, улыбаясь, молодая, пышущая здоровьем крестьянская девушка, как будто с работ Ф. Малявина[1566].

Обращение к теме беженства, весьма непопулярной внутри патриотического дискурса, особенно когда речь заходила о депортированных военными властями евреях, было скорее исключением в творчестве поэтов и художников. Один из редких образов беженца-еврея был создан М. Шагалом в рисунке под названием «Война». Война оказалась стариком с котомкой, стоящим в тени пустого, темного помещения, за стенами которого солдаты прощались с близкими и уходили на фронт. Мало кто осмеливался взглянуть на войну так, как Шагал, — глазами не воина-героя, а безликого старика-беженца. Работа отличалась не только содержанием, но и формой: смелое противопоставление пятен света и тени, первого и заднего планов, утрированный, условный рисунок главного персонажа, а также рама окна, черным крестом ложившаяся на спину старика, создавали сильный и запоминающийся образ. При этом Шагал сохранил верность своей главной теме: за спиной центрального персонажа он изобразил фигурки прощающихся любовников.

Ил. 19. И. И. Бродский. Жертва патриотизма // Чуккокала. 1915. С. 158–161