Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и революции, 1914–1918

Другой непопулярной в патриотическом дискурсе темой Шагала стали раненые солдаты. Портрет старшего унтер-офицера с перевязанной головой, сильно склоненной набок, с закрытым глазом, создавал образ безумца-калеки. Тема психических расстройств была актуальна для этого времени, как уже было показано, война способствовала распространению психических болезней как на фронте, так и в тылу. Вместе с тем описание ужасов войны мало соответствовало эстетическим исканиям художника, для которого война не стала источником вдохновения и материалом для создания новых, оригинальных образов. Шагал скорее стремился уйти от военной темы, обращаясь к поэтизации мирных будней и маленьких бытовых человеческих радостей. На период войны пришелся важный этап личной жизни — Шагал женится на Белле Розенфельд, ставшей его главной музой. Поэтому, когда возникает угроза быть призванным на войну, Шагал поступает на службу в Военно-промышленный комитет в Петрограде и избегает мобилизации. Во время войны была создана одна из самых лиричных и поэтичных картин мастера — «Над городом» (1914–1918), изображавшая любовников, поднявшихся над городом с его бытовыми заботами (и войной). В эти же годы появляется серия «любовников» — голубые, зеленые, серые, розовые, — в которых мастер изображает себя и Беллу. В этих картинах едва ли можно усмотреть хоть какой-то намек на бушевавшую Великую войну.

В производстве работ на военную тематику высокое искусство ожидаемо уступило массовому. Многие художники, как и поэты, поддались всеобщей патриотической эйфории и начали плодить на злобу дня поспешные, халтурные произведения, изобразительные штампы. Одним из центральных вопросов общественных дискуссий этого периода был вопрос «молчат ли музы, когда говорят пушки?» Большинство отвечало на него отрицательно, хотя и признавало повысившуюся моральную ответственность представителей искусства перед обществом. В журнале «Аполлон» рецензент иронизировал над брошюрой художника-единомышленника П. Филонова по «аналитическому искусству» Е. Псковитинова «Искусство и война — что делать современному художнику?», отмечая, что в книге больше вопросов, чем ответов, и множество противоречивых суждений[1567]. Псковитинов, рассуждая о зависимом от меценатов и государства положении представителей искусства, обращал внимание, что в связи с войной положение молодых художников стало еще хуже, так как у общества пропал интерес к искусству, а сами художники отвлеклись от творчества: «Когда на полях сражений льется кровь, до искусства ли?.. Картин никому не нужно. Да и сами художники вряд-ли могут спокойно работать в столь тяжелое время»[1568]. При этом автор высказывал надежду, что с окончанием войны интерес к искусству восстановится, и вместе с тем утверждал, что в войне есть своя красота, которую художникам нужно стремиться запечатлеть: «Я утверждаю, что война не только ужасна, но и красива… Красива смерть за идею. Да разве не красиво зрелище мчащихся в атаку кавалеристов? Ужасно красиво. Красота тут особенная. Красота — стихии. Имена художников-изобразителей современной величайшей борьбы народов будут вписаны в историю. Их картины будут долго нас волновать. Вывод — для группы художников война — неоценимый материал для творчества, имеющего помимо своего самодовлеющего значения общечеловеческое значение»[1569].

При этом некоторые деятели искусства полагали, что война в действительности не умалила художественную жизнь страны, а, наоборот, в связи с необходимостью организации благотворительных мероприятий вызвала ряд новых явлений. Например, в 1914 г. в залах Общества поощрения художеств прошла тепло встреченная критиками выставка «Искусство союзных народов», на которой экспонировалась старинная европейская живопись. Прошла в Петрограде выставка «Война и печать», на которой демонстрировались рисунки на военную тематику, а также печатная продукция в виде лубков и открыток. Современники, правда, отметили низкую художественную ценность этих произведений[1570].