Смеющаяся вопреки. Жизнь и творчество Тэффи

…передо мной две скалы… соединялись, образуя огромную арку, ворота в небо. И там, через раскаленный янтарь заката, пылала невиданная, какая-то восторженная заря. И из нее, устремляя путь в триумфальную арку, летела, мчалась колесница, квадрига. <…> И перед ней, указывая ей путь, гремел пурпурный луч, как труба Архангела над разбушевавшимся морем оркестра [Тэффи 1997–2000, 7: 231].

Это небесное зрелище стало апофеозом всех его стремлений к прекрасному, и он подумал, что если закрыть глаза, то земля оттолкнет его от себя и он окажется в стране Нигде. Но он просто упал. Эта последняя картина страны Нигде напоминает величественное солнечное царство, достигаемое в результате отрыва от земли – образ из раннего символистского творчества Тэффи, который впоследствии повторяется у нее в иных формах. Связывая воедино комическое «вранье» первого эпизода с поиском трансцендентной красоты в третьем, «Нигде» подтверждает общность истоков юмористических и серьезных работ Тэффи.

В других рассказах «Земной радуги», в основном включающих в себя автобиографические элементы, Тэффи продолжает поиск альтернативы для омертвелости повседневной жизни в исчезнувшем русском прошлом[612]. Этот поиск сущности русскости достигает кульминации в ее очерке «Воля» (1936). Тэффи начинает с различий между двумя русскими словами, «свобода» и «воля»:

Воля – это совсем не то, что свобода.

Свобода – liberté, законное состояние гражданина. <…>

Свобода переводится на все языки и всеми народами понимается.

Воля – непереводима. <…>

Свобода законна.

Воля ни с чем не считается [Тэффи 1997–2000, 7: 367][613].

Воля, продолжает она, проявляется в потребности сбросить с себя оковы цивилизации: «Мы, русские, не так оторваны от природы, как европейцы, культура лежит на нас легким слоем, и природе пробиться через этот слой проще и легче. Весной, когда голоса проснувшейся земли звучат громче и зовут громче на волю, – голоса эти уводят» [Тэффи 1997–2000, 7: 369]. Тэффи приводит слова одного такого «уведенного» о чистейшей радости, которую несет подобная воля: «Бредешь без дороги по глухому лесу. Только сосны да небо – один в целом свете. И вдруг заорешь диким голосом изо всех сил, изойдешь в этом крике такой первобытной радостью, что потом долго только дрожишь и смеешься» [Тэффи 1997–2000, 7: 370]. Она завершает эссе воспоминаниями о собственном детстве, когда ее саму охватывал такой неистовый смех. Однажды в глубине белой ночи, стоя на выходящей на Волгу террасе, она услышала пение бредущих по реке бурлаков:

«Вольно, мальчик, на воле,
На воле, мальчик, на своей!»
И я… поднимаю руки и машу заре и дикой песне, и смеюсь,
и кричу:
– Воль-но-о-о! [Тэффи 1997–2000, 7: 371].

Согласно Тэффи, такой воле, естественной средой обитания которой являются густые леса и бесконечные реки России, нет места на цивилизованном, высокоразвитом Западе. Как нет там, к ее явному сожалению, места и ничем не сдерживаемому, радостному смеху, сопровождающему волю, – смеху, вызвать который стало практически невозможно.

«Воля» и «Нигде», опубликованные с интервалом в одну неделю в мае 1936 года, в равной степени посвящены изображению утраченных миров: «Воля» – ушедшей России с ее анархическим, радостным духом; «Нигде» – несуществующему, но такому вожделенному царству трансцендентной красоты. Они были написаны всего за несколько лет до того, как Тэффи было суждено пережить третью утрату – утрату парижской русской эмиграции в том виде, в котором та существовала в течение предшествующих 20 лет.

11. Война и послевоенное (1939–1946)

«Странная война»: 1939–1940

8 сентября 1939 года, в первом написанном Тэффи после болезни фельетоне, она поделилась своими впечатлениями о Париже, готовящемся к войне. В дневное время все кажется почти обычным. «Только ночью город меняет свой облик. <…> Тихий, мертвый, темный. Огни погашены, и мы видим луну. Мы видим лунный свет на улицах Парижа. Зрелище фантастическое»[614]. В своей следующей публикации Тэффи описала пугающие меры гражданской обороны: