Смеющаяся вопреки. Жизнь и творчество Тэффи

В «Ангелике» (1915), стихотворении военного времени, написанном в стиле устных духовных стихов, делается попытка найти оправдание для самой жалкой из смертей – смерти слепой нищенки Федосьи. Ее внешность – «старая-старая, горбатая, худо-рожая» – противопоставляется красоте ее души, «синеокой, златокудрой, ясноликою», заслужившей имя Ангелика [Тэффи 1923а: 39][359]. Когда старуха умирает, Ангелику радостно встречают на небесах, однако образ заслуженной награды, получаемой в загробном мире за земные страдания, несколько омрачается, когда поэтесса возвращается к унизительному финалу земной жизни Федосьи, которую «под забором… зарыли, забыли» [Тэффи 1923а: 40]. Нота сомнения звучит в заключительных стихах, где говорится о том, что, выражаясь фигурально, все дети Господни не менее слепы, чем Федосья:

…слепые, не видим мы, Господи,
Пресветлой Твоей Божьей радости! [Тэффи 1923а: 40].

Еще более резко и эмоционально Тэффи ставит под сомнение божественную справедливость в «Благословении Божьей десницы» (1922), возможно потому, что – судя по дате (7 августа 1921), которой оно помечено, – стихотворение это было написано тогда, когда заболевшая тифом Тэффи находилась на грани жизни и смерти:

Гибель кротких, радость низкопорочных —
Оправдан Варавва и распят Христос.
<…>
И чтоб было ровно и вышло гладко,
Обещаем награду в загробный срок…
<…>
Умираю…
<…>
И как все уйду, и как все не пойму…
И, плача, стараюсь свечою малой
Озарить великую Божью тьму! [Тэффи 1923а: 15–16][360]

.

В более поздней, серьезной прозе Тэффи не раз попытается озарить эту «Божью тьму», когда ее собственная жизнь будет становиться все более и более безрадостной.

Среди приехавших в Берлин русских были такие, кому, как Б. Л. Пастернаку и Андрею Белому (а также друзьям Тэффи Толстым), предстояло вернуться в Советскую Россию, и такие, кому, как выдающемуся поэту В. Ф. Ходасевичу (1886–1939) и крупным прозаикам И. С. Шмелеву (1873–1950) и Б. К. Зайцеву (1881–1972), суждено было стать ключевыми фигурами литературы эмиграции. Зайцев и его жена Вера (1878–1965), со своей маленькой дочкой Наташей покинувшие Россию в июне предыдущего года, вскоре стали лучшими друзьями Тэффи. В Берлине одним из старейших знакомых Бориса оказался Павел Тикстон, сын англичанина, владевшего фабрикой в окрестностях Калуги, на которой отец Зайцева служил главным инженером[361]. Скорее всего, первая встреча Тэффи с Тикстоном состоялась именно в Берлине, а их взаимная симпатия возникла с первого взгляда, поскольку она посвятила ему сборник «Шамрам».

Несмотря на присутствие старых и новых знакомых, Тэффи не была счастлива в Берлине, поскольку писала своей подруге, знаменитой актрисе Е. Н. Рощиной-Инсаровой (1883–1970): «В Берлине очень худо. Я совсем к нему не подошла и живу очень одиноко»[362]. В феврале стало еще хуже, потому что, как сообщала Зайцева своей близкой подруге Вере Буниной, Тэффи вновь «опасно заболела», ей сделали операцию, и она «чуть не умерла»[363]. 11 марта в театре «Синяя птица» состоялся бенефис «в честь больной Тэффи», и даже два месяца спустя сообщалось, что она «понемногу оправляется от тяжелой болезни. Однако от литературной работы Н. А. оторвана на продолжительное время»[364]. Находясь в санатории под Берлином, Тэффи получила приглашение от Милюкова, предлагавшего ей писать для парижского еженедельника «Звено», с начала 1923 года выходившего по понедельникам (в выходной день «Последних новостей», редактором которых был Милюков)[365]. Тэффи приняла это предложение с оговоркой, что ввиду «дикой дороговизны берлинской жизни» ей будут платить по пять долларов за фельетон[366]. Похоже, что они не достигли соглашения, поскольку позднее она предложила соредактору газеты М. М. Винаверу два фельетона по шесть долларов за каждый, объясняя: «Вы представить себе не можете, до того здесь дорога жизнь! В особенности лечение. Грязевая ванна стоит уже 150 тысяч [марок]!»[367] Очевидно, они договорились, потому что в начале сентября 1923 года в «Звене» были опубликованы два ее фельетона. Первый из них, «Доллар», посвящен галопирующей инфляции в Германии, в чем, по утверждению Тэффи, повинны безудержное веселье и безумные траты: «К чему быть экономным, когда деньги все равно нельзя спрятать и сохранить. Сегодня спрятал тысячу марок, а завтра окажется, что спрятал 1 пфенниг»[368]. Далее она отмечает, что, поскольку положение становится все хуже и хуже, иностранцы толпами покидают страну. К моменту публикации фельетона к этим толпам присоединилась и сама Тэффи: она вернулась в Париж в августе 1923 года[369].

Возвращение в Париж