Смеющаяся вопреки. Жизнь и творчество Тэффи

Судя по переписке, со времен Стокгольма в ее отношениях с Ляцким произошли поразительные перемены. Если раньше их переписка была сердечной, но бесстрастной и деловой, то с 1923 года она свидетельствует об их взаимной романтической привязанности[377]. (Ляцкий был женат, но его жена осталась в Советском Союзе, и они, вероятно, состояли в разводе[378].) Так, 3 октября 1923 года, когда Ляцкий находился в Париже, Тэффи писала: «Как Вы мне нужны и вчера, и сегодня». Если бы они могли встретиться, продолжала она, то они бы «…пошли вот теперь, сейчас куда-нибудь, где музыка. У Вас теплые шелковистые руки. И мы бы смотрели друг другу в глаза так ярко, что прислуживающему нам лакею показалось бы, будто сегодня солнечный день»[379]. В других письмах внезапные переходы к деловым вопросам наводят на подозрение, что за подобными любовными излияниями крылся определенный расчет. Например: «Знаете – мне иногда очень хочется скорее, скорее увидеть Вас. [Рисунок горящей свечи в подсвечнике.] <…> P. S. Помните, Вы говорили, что мои рассказы будут переведены на чешский язык. Да? Будут? Правда?»[380]

Безусловно, Тэффи требовалось обсудить с Ляцким множество практических вопросов: не говоря о ее собственном сборнике рассказов, она убеждала его опубликовать сборник ее стихотворений, книгу стихов Мирры и книгу ее брата «о русском вопросе на Дальнем Востоке»[381]. Как бы то ни было, чувствуется, что между ней и ее «во неврастении братом», как она его называла, возникла настоящая эмоциональная привязанность. С Ляцким она могла сбросить с себя смеющуюся маску и открыть ему свои подлинные чувства. Она писала о своей непреходящей депрессии:

А я больна огромной непобедимой печалью. Вся жизнь моя уходит на борьбу с ней. До ужаса!

Сегодня всю ночь не спала и слушала, смотрела, как она, шелестя, шевелилась тенью в углу.

Весь день сегодня сижу с закрытыми глазами. Ужасно слаба.

Надо все это как-то распутать. Не умею. Не знаю как[382].

В другом месте она признавалась, что светский образ жизни спасал ее от меланхолии и одиночества: «Я очень часто (?) бываю в свете. Это очень тяжело. Но не бывать еще тяжелее»[383]. В своем самом развернутом замечании о разнице между ее настроением и поведением она использовала часто встречающийся в ее произведениях образ кружения в вихре:

Я уже несколько дней ужасно несчастна. Без всякой определенной причины. Я так прижимаюсь к Вашему сердцу и так много плачу.

Как смешно жить на свете! Ведь именно эти дни я больше всего кружусь, я самая яркая и самая веселая, и я как стержень, на котором вертятся все наши парижские вечера. А я как волчок – кружусь и пою, кружусь и пою, а если остановлюсь – рухну[384].

Тэффи и в самом деле «рухнула»: 6 мая 1924 года она снова тяжело заболела. Примерно месяц спустя Зайцева написала Буниной, что Тэффи «медленно угасает. <…> Я боюсь, что она скоро умрет. <…> Она совсем не может двигаться. У нее фиброма (страшное кровотечение, 6 недель беспрерывно, оттого сердце ослабло, а операцию из-за сердца делать нельзя)»[385].

Из-за болезни – третьей за четыре года – Тэффи снова осталась без гроша, и именно Ляцкий пришел ей на выручку, добившись для нее гранта от чешского правительства. Получив официальное уведомление и задаток от «Пламени», она с чувством написала: «За столько сразу приходится благодарить Вас, что даже не знаю, с чего начать»[386]. Тэффи отдыхала в санатории, расположенном в историческом здании Ла Валле-о-Лю, в начале XIX века послужившем приютом для Шатобриана, а затем – летней резиденцией мадам Рекамье. Здание находилось в Шатене, рядом с Со, где поселились Зайцевы, и благодаря такому соседству они сблизились.