Смеющаяся вопреки. Жизнь и творчество Тэффи

«Лунный свет» в некотором смысле выступает в качестве антипода «Книги Июнь», ибо если подросток Катя испытывает первый трепет любви, то героиня «Лунного света», 78-летняя Анна Александровна, пережила все свои человеческие привязанности. Живя в комнате, снимаемой у бездушных чужих людей, она не испытывает близости к дочери, которую помнит «маленькой толстенькой девочкой, веселой и ласковой» и которая теперь стала «пожилой, усталой, озабоченной, чужой» [Тэффи 1997–2000, 4: 42][494]. Ночное небо производит на Анну такое же глубокое впечатление, как и на Катю, но если юная девушка переживает испуг и экстаз, вызванные первой любовью, то старухе остается только страх. Даже тогда, когда у нее начинается сердечный приступ и ей не хватает воздуха, она боится подойти к окну, за которым – «ужас. Там огромное небо… черные ветки зимних деревьев на мертвом лице луны» [Тэффи 1997–2000, 4: 43]. Однако когда она все же добирается до окна, то спрашивает (говоря о себе в третьем лице): «Чего она так боится? <…> Ничего у нее нет». Глядя на «огромное лунное небо», она шепчет: «Вот оно – торжественное жилище мое, покой мой. Так прими, Господи…» [Тэффи 1997–2000, 4: 44].

И «Книга Июнь», и «Лунный свет» завершаются пейзажем ночного неба и покорностью воле Божьей, но если Катя чувствует единение с пробуждающейся природой июня, то Анне голые ветви зимних деревьев указывают на то, что жизнь кончилась. Старуха, испытавшая все, что еще только предстоит пережить Кате, готова покинуть землю, уйти – подобно лирической героине «Серебряного корабля» – в залитую лунным светом горнюю область. Если любовь в сборнике «Книга Июнь» оказывается несовершенной даже при самых благоприятных обстоятельствах, то последним прибежищем от несчастий остается смерть.

«Авантюрный роман»

«Авантюрный роман» несколько выбивается из ряда прочих сочинений Тэффи. Это ее единственный роман, а его жанровая разновидность необычна и для самой писательницы, и, как часто сетовали советские теоретики литературы 1920-х годов, для русской литературы в целом[495]. Как – возможно, излишне категорично – заявил один из рецензентов: «Таких книг не было у Тэффи, таких книг не знала русская литература, и в длинной цепи “эмигрантских романов” ничего даже отдаленно-приближающегося к ней не найти»[496].

Авантюрный роман Тэффи и в самом деле изображает мир, сильно отличающийся от мира ее многочисленных рассказов, в которых речь идет об обычных людях, переживающих невзгоды повседневной жизни. Здесь же она рассказывает мрачную историю о страсти и преступлении, разворачивающуюся в преступном мире русского Парижа, населенном кокотками неопределенного возраста, молодыми дансерами, «грациозно изгибающимися между альфонсизмом и уголовщиной», и множеством других шаромыжников [Тэффи 1997–2000, 6: 69][497]. Однако если сюжет и типы героев представляют собой новую линию в творчестве писательницы, то в остальном это произведение остается весьма характерным для нее как автора, известного прежде всего своими очень короткими рассказами, поскольку оно также является романом-миниатюрой. И точно так же, как в более коротких сочинениях она отдавала предпочтение «легким» жанрам фельетона и юмористического рассказа, популярным среди читателей, но вызывавшим довольно подозрительное отношение со стороны серьезных литературных критиков, здесь она вновь выбирает популярный, но не слишком респектабельный жанр. Как и во многих других ее сочинениях, внешняя простота романа является своего рода камуфляжем. Как проницательно отметил Зайцев: «Кроме видимых обликов, драм, столкновений, есть нечто за сценой, трудно-рассказуемое, и обычно для автора самое дорогое. Этот второй план искусства очень силен в “Авантюрном романе”»[498]. Наличие «второго плана» – общая характерная черта сочинений Тэффи, но в обращении к теме разновидностей любви этот роман наиболее тесно связан с «Книгой Июнь».

Фабула его довольно проста. Героиня Наташа, красивая 35-лет-няя модель, работающая в парижском модном доме мадам Манель, знакомится в ресторане с загадочным молодым человеком, представляющимся как Гастон Люкэ. Очевидно, что это человек бесчестный. Он внезапно врывается в ее жизнь и так же неожиданно, без предупреждения, исчезает, а Наташа начинает подозревать о его связи с красавицей неопределенного возраста Любашей фон Вирх, дамой полусвета. Но она страстно полюбила Гастона, и он втягивает ее в свои темные делишки. Развязка наступает на немецком курорте, когда Гастон получает письмо, которое его сильно огорчает. Он рвет письмо на клочки, но Наташа подбирает один из этих маленьких обрывков, и у нее получается прочесть следующие слова: «Elle l’aime», «jeune», «faut renon…»[499] [Тэффи 1997–2000, 6: 96]. Гастон уезжает, а через несколько дней знакомые сообщают Наташе, что их приятельница Любаша была задушена, а некий Жоржик Бублик арестован. Они показывают Наташе фотографию Жоржика, напечатанную в газете, и выясняется, что это Гастон. В конце романа обезумевшая от горя Наташа утопилась.