Он напялил свою старую рыбацкую шляпу и вышел из дома, сопровождаемый собакой. Неторопливая бесцельная прогулка по окрестностям начала понемногу успокаивать его взвинченные нервы. Он потрепал за холку своего любимого охотничьего пса, перекинулся парой слов с грумом, затем пошел на ферму и поболтал немного с женой фермера. Когда он с Бетси, бежавшей следом, прогуливался по узкой аллее, ему повстречалась Венеция Керр — она была верхом на гнедой кобыле.
На лошади она выглядела просто великолепно. Лорд Хорбери посмотрел на нее с восхищением и любовью.
— Привет, Венеция!
— Привет, Стивен!
— Ты откуда? Проехалась по участку?
— Да, славная лошадка, не правда ли?
— Первоклассная. А ты видела ту двухлетку, которую я купил на аукционе в Чаттислее?
Они поговорили немного о лошадях. Потом он сказал:
— Кстати, Сисели здесь.
— Здесь, в Хорбери?
Венеция не хотела показывать свое удивление, но не смогла сдержаться, и голос выдал ее.
— Да, вернулась вчера вечером.
Они помолчали. Затем Стивен спросил:
— Венеция, ты была на коронерском следствии. Как… э-э… как оно проходило?
Она на какое-то мгновение задумалась.
— Ну, никто не сказал ничего такого — ты понимаешь, что я имею в виду.
— Полицейским не удалось ничего разузнать?
— Нет.
— Наверное, все это было для тебя весьма неприятно?
— Да, удовольствия, конечно, в этом мало. Но не могу сказать, чтобы это было особенно тяжело. Коронер был довольно любезен.
Стивен уставился на изгородь с отсутствующим видом.
— Я вот что хочу спросить, Венеция, — у тебя есть какие-нибудь подозрения, кто это сделал?
Венеция медленно покачала головой:
— Нет.
Она помолчала, обдумывая, как бы ей потактичнее выразить то, что она хотела сказать. Наконец ей удалось подобрать слова, и, слегка усмехнувшись, она проговорила:
— Во всяком случае, не Сисели и не я. Это мне точно известно. Она все время видела меня, а я ее.
Стивен тоже рассмеялся.
— Ну, тогда все в порядке, — с облегчением сказал он.
Он постарался свести все к шутке, но она ясно слышала, что в его голосе звучала неподдельная радость. То есть он и в самом деле предполагал…
Она не стала додумывать свою мысль до конца.
— Венеция, — сказал Стивен, — мы ведь так давно с тобой знакомы, не так ли?
— О да. Ты помнишь эти ужасные танцевальные классы, куда мы с тобой ходили в детстве?
— Еще бы не помнить!.. Наверное, я могу говорить с тобой откровенно?..
— Ну конечно же. — Она помедлила, а потом продолжала спокойно, словно говорила о чем-то само собой разумеющемся: — О Сисели, очевидно?
— Да. Послушай, Венеция, как ты думаешь, могли быть у Сисели какие-нибудь дела с этой Жизелью?
— Я не знаю, — медленно ответила она. — Я ведь была в это время на юге Франции. Я не в курсе ле-пинэтских сплетен.
— А как ты думаешь?
— Честно говоря, я не слишком бы удивилась, если это так.
Стивен задумчиво кивнул. Венеция проговорила тихо:
— Стоит ли тебе так из-за этого волноваться? Вы ведь живете довольно… э-э… обособленно друг от друга. Это все касается только ее, ты тут ни при чем.
— Поскольку она все еще моя жена, это касается и меня.
— А смог бы ты… э-э… пойти на развод?
— То есть предоставить в ее распоряжение достаточно убедительный повод? Я сомневаюсь, что она на это согласится.
— А ты развелся бы с ней, если бы у тебя появилась такая возможность?
— Разумеется, если у меня будут основания, — мрачно ответил он.
— Мне кажется, — сказала задумчиво Венеция, — ей это отлично известно.
— Да.
Они помолчали. Венеция думала: «У нее мораль кошки. Уж я-то прекрасно знаю. Но она осторожна. В таких делах она хитра и изворотлива». Вслух она сказала:
— И что же, ничего нельзя поделать?
Он покачал головой. Затем спросил:
— Если бы я был свободен, Венеция, ты вышла бы за меня замуж?
Глядя прямо между ушей своей лошади, она ответила нарочито спокойным голосом:
— Думаю, что да.
Стивен! Она всегда любила Стивена. Еще в те давние времена, когда они, совсем юные, ходили в танцевальные классы, охотились на лисят и разоряли птичьи гнезда. Стивен тоже любил ее. Правда, любил недостаточно сильно, чтобы это могло уберечь его от дикой, отчаянной, сумасшедшей страсти к этой хористке — умной, расчетливой кошке…
Стивен сказал:
— Мы чудесно жили бы вместе…
Перед его глазами вставали картины: охота… чай со сдобными булочками… запах прелой земли и листьев… дети… Все то, чего не могло быть у них с Сисели. Глаза его затуманились. И тут он услышал, что Венеция говорит ему все тем же — спокойным и ровным — голосом:
— Стивен, послушай, как ты думаешь, послушай, что я тебе скажу… Если мы убежим вместе, Сисели будет вынуждена дать тебе развод?
Он возмущенно оборвал ее:
— Боже мой, неужели ты думаешь, что я позволил бы тебе пойти на это?
— Последствия меня не волнуют.
— Меня волнуют. — Он дал понять ей, что разговор закончен.
Венеция думала: «Вот так вот. Жаль, очень жаль. Он полон предрассудков, и с этим ничего нельзя поделать. Но он такой чудесный. Я не хотела бы, чтобы он изменился».
Вслух она сказала:
— Ну, Стивен, мне пора.