Смерть знает твое имя

Александр сидел на кровати, сжимая в руке молчавший айфон. По его виску медленно ползла капля пота, которая страшно его раздражала, но он не находил в себе сил поднять руку и стереть ее. Несмотря на то что накануне после бессонной ночи и напряженного дня он буквально валился с ног от усталости, сейчас спать ему совершенно не хотелось. Хотелось оказаться где угодно, только не здесь. «Люди так непостоянны». Кажется, именно это сказала странная сотрудница станции по имени Рин? События последних дней смешались в его памяти, и он не мог толком вспомнить, что же было в самом начале.

Верно. Люди непостоянны. Быть может, их непостоянство и есть ключ к изменчивой человеческой судьбе. Если бы все было раз и навсегда предначертано, мир был бы гораздо проще. Александру вспомнился рассказ про женщину, которая отправилась в Хаконэ со своим убийцей. Если бы старший офицер Ватанабэ знал, что ждет его в саду Норито Такамуры, он бы все равно отправился туда этой ночью? А разве можно сказать, что ему это было неизвестно? Для того чтобы узнать свою судьбу, вовсе не обязательно получать предупреждения от ками-сама или брать в храмах предсказания-омикудзи[181]. Иногда достаточно просто прислушиваться к своим чувствам.

«Вы встретитесь с Буддой».

Еще Мидзуки сказала, что она не уверена, потому что она ничего толком не разглядела, – но, похоже, в той пристройке в виде синтоистского святилища находился труп. Что ж, прозвище «убийца-демон» действительно подходило Норито Такамуре как нельзя лучше, хотя слово «сацудзинки» обычно и переводится просто как «жестокий убийца», в нем есть иероглиф「鬼」(óни) – «демон». Все же слова – любопытная вещь. Александр встряхнул головой, пытаясь привести свои мысли в порядок.

Если после их визита Такамура подозревал, что им заинтересовалась полиция, то теперь он точно это знает. Вряд ли он будет терять время. Но что он будет делать дальше? Другой бы на его месте, возможно, затаился. Воспользовался бы «службой ночных переездов»[182], чтобы исчезнуть без следа. У Норито Такамуры имелось достаточно средств, чтобы оплатить их услуги, – возможно, даже в его сложном случае.

«Вы встретитесь с Буддой».

Все же – странные слова для убийцы. Нет, он точно не собирается исчезнуть и прятаться от собственной судьбы. Он ведь считает себя выше судьбы. Он – тот, кто решает судьбы других людей и отправляет их на встречу с Буддой, верно? Он – особенный человек.

Александр заставил себя подняться с кровати и направился в ванную. Под ногами у него шуршали разложенные на полу газеты, на которые он уже не обращал никакого внимания. Нужно привести себя в порядок, чтобы снова не оказаться в полицейском участке. Он невесело усмехнулся. Что ж, похоже, из всех вариантов развития событий этот был бы для него не самым худшим.

Норито

Манами, лежавшая на дощатом полу, тихонько заскулила. Норито отвернулся от нее. Ему не хотелось видеть багровый кровоподтек на ее левой скуле, который выглядел еще более болезненным в колеблющемся свете пламени. Когда он привел ее сюда, горел лишь один из подвешенных над алтарем бумажных фонарей, и Норито зажег несколько свечей в установленных вдоль стен подсвечниках, чтобы обстановка больше подходила столь важному случаю.

– Прости, что мне пришлось тебя ударить. Но иначе ты бы со мной не пошла, верно? Верно ведь, Манами-тян?

Манами всхлипнула. За те дни, что они встречались, Норито несколько раз провожал ее до дома, поэтому, когда он глубокой ночью появился у двери ее маленькой съемной квартиры в самом дешевом районе Токио, Кацусика-ку (считай, скорее пригород на берегу Аракавы), она решила, что у него что-то случилось. Время от времени ей приходилось навещать по ночам подопечных социальной службы – не то чтобы это было частью обычной практики, но со стариками ведь всякое бывает. Может быть, именно поэтому она так легко открыла ему дверь. Если бы он вытащил у нее изо рта платок, она бы ему это сказала. Она объяснила бы ему, что сделала это, потому что беспокоилась, а не потому, что была такой легкомысленной.

– Наверное, ты думаешь, что все это не может происходить с тобой, да, Манами-тян? – Он все-таки к ней повернулся.

На его красивом лице невозможно было прочесть никаких эмоций – оно было совершенно бесстрастным. У Манами мелькнула мысль, что его лицо похоже на лицо куклы в свадебном кимоно, сидевшей на столе с подношениями для Великого царя Эммы. Норито говорил ей, что эта прекрасная кукла была заказана его отцом в качестве свадебного подарка для его матери. Зачем же он тогда решил принести ее в храм? Манами прикрыла заплаканные глаза и покачала головой. Какая же она глупая… Разве это должно волновать ее сейчас? Норито, однако, расценил ее жест по-своему.