— ответил он тогда, но сейчас все полетело; когда он начал что-то туманное о пневме и
соках, больной вдруг сказал:
— Великолепно, юноша, но по Гиппократу это звучит вот как: сначала человека рвет
желтой желчью, потом черной, а под конец кровью. Тогда больной умирает. Меня вчера
рвало кровью. Теперь вы понимаете, что мне нечего бояться?
Он приподнялся на локте. Голос его был тверд и деловит, глаза блестели сухо и
трезво.
— Доктор Холл… — начал Гроу почти бессмысленно.
— Он ушел к жене, юноша, и теперь придет только ночью. Так вот, позовите мистера
Ричарда.
— Нет, нет, — быстро сказал Гроу, бессознательно подражая интонации Холла, — вам
нужно лежать.
— Вот что, юноша, — больной даже приподнял голову, — я знаю сам, что мне нужно. А
сейчас я скажу, что следует делать вам: когда доктор здесь, вам нужно выполнять его
приказания, когда его нет, вам нужно слушать меня. Уверяю, что тогда все будет хорошо.
Идите и позовите Ричарда.
Сейчас он даже не сказал "мистера". Голос его был совершенно тверд, и такая
непреложная ясность звучала в нем, что Гроу сразу же послушно поднялся со стула и
пошел к двери. "Поднимусь к хозяйке, подумал он, — скажу, что больной беспокоится и
хочет видеть кого-нибудь из домашних. Там, верно, будет и этот Бербедж".
Он вышел в коридор, пошел к лестнице и наткнулся на Бербеджа. Тот стоял у углового
окна и по-прежнему барабанил пальцами по стеклу.
— Ну, что? — спросил он.
— Он зовет вас, — ответил Гроу. — Там никого нет, идите…
И занял его место у окна.
Не прошло и пяти минут, как Бербедж вернулся за ним.
— Вас зовет хозяин, — сказал он.
Когда он зашел, больной уже не лежал, а полусидел, опираясь на подушки. Гроу он
показался здоровым.
— Не надо вам сейчас ходить по дому, — объяснил больной. — Вот садитесь за стол и
читайте. Если Гиппократ надоел, то вот есть там кое-что другое.
Бербедж подошел к столу, снял щипцами нагар и возвратился к постели.
— Книги и бумаги ты просто возьмешь при мне, сказал больной, продолжая разговор. -
Я скажу доктору, он все это сделает. Тут они никому не нужны, так что это легко.
— Ладно, — ответил Бербердж. — Но прости меня, хотя мы и сговорились не трогать уже
больше этого, — зачем тебе так торопиться? Почему бы, верно, тебе серьезно не поговорить
с доктором? Ведь какой смысл ему что-нибудь скрывать? Он так же, как и все твои…
(Больной кивнул головой). Хочешь, я поговорю, а потом скажу тебе? Ты что, не поверишь
мне?
Больной усмехнулся.
— Нет, и тебе не поверю. Но прежде всего не поверит он и скажет что-то совсем не то.
А вот что пользы ему скрывать, — я, верно, этого не знаю. Но, конечно, какая-то польза
есть. Может, они хотят подсунуть мне бумагу в самый последний момент, когда уж не
останется времени? А может, они сестры боятся? Юдифь ведь тоже…
— Зря ты составил тогда эту бумагу, очень зря! болезненно поморщился Бербедж.
— Что теперь об этом говорить, — слегка развел руками больной. — Пока она у Грина, я
спокоен! Ну а тогда мне пришлось уж так плохо…
— Да, — сказал Бербедж, думая о чем-то своем. — Да, Билл! Оказывается, за все
приходится давать ответ: за нажитое и прожитое.
Больной улыбнулся.
— Ой, нет! Прожитое-то мое! Его у меня уж никто не отнимет. Тут все просто. А вот
нажитое — оно, верно, висит, тянет, мучит, не пускает. Ты знаешь, мне один немец
рассказывал: у них там ведьмы не переводятся. И знаешь, почему? Ни одна ведьма не
может умереть, пока не передаст своего колдовства. Будет болеть, мучиться, гореть, как на
огне, а умереть все равно не умрет. Держит ее земля: "Отдай! Отдай, не твое это, — отдай!"
Вот так и за меня ухватилось сейчас мое и не пускает — отдай! Отдай! Оказывается, это
такая власть, что перед ней и смерть ничто! — Он вдруг повернулся к Гроу: — Что, коллега, вы что-то сказали?
— Нет, я молчал, — ответил он. — Я вас слушал.
Ночью его сменила Мария — она в комнату больного не входила, но всю ночь сидела
где-то рядом. Больному, по мнению доктора, не надо было знать этого. Спать Гроу
уложили в маленькой угловой комнате — чулане или кладовке для старой мебели. Было
очень жарко (туда проходила труба) и темновато (ему дали всего одну оплывающую,
кривую свечку). Он, не раздеваясь, брякнулся на мягкое разноцветное тряпье и сразу же
забылся. И сон пришел тревожный и утомительно-мелочный, в нем смешались строки
мелкого, мышиного шрифта и рецепты, выписанные букашечным почерком; их показывал
ему доктор и что-то говорил.
Когда он внезапно проснулся, опять было темно и тихо. Свеча погасла. Слабо серело
почти на потолке маленькое квадратное окошко, а в нем — грубый край трубы и сбоку -
большая зеленая чистая звезда. Где-то за стеной падала и падала в воду полная, звучная
капля. "Скоро рассвет, — подумал он. — Надо бы раздеться и лечь под одеяло". Но двигаться
не хотелось, и он лежал, разбитый блаженной усталостью, и думал. Ведь вот что
интересно: имя этого сочинителя трагедий и масок он слышал не раз. Пришлось даже как-
то держать в руках какую-то его драму. Он ее не дочитал и до половины — сбился,