Смуглая леди (сборник)

— Ах, значит, не удается? — весело спросил Эссекс. — Ну, ничего, ничего. Вы молодец! Я

всегда любил смотреть ваши трагедии. А эта хроника — ведь она о цареубийстве, кажется?

А? Года два тому назад шла в вашем театре трагедия об том же Гамлете. Так ведь и вы

пишете об этом? Так, что ли?

— Так, — сказал Шекспир.

— "Гамлет, отомсти!" — вдруг вспомнил Эссекс и засмеялся. — Вот все, что я запомнил. -

Он подумал. — Два года, говорю? Нет, много раньше. И шла она не у вас, а у Генсло. Там, помню, выходил на сцену здоровенный верзила в белых простынях и эдак жалобно

скулил: "Отомсти!" Словно устриц продавал. Дети плакали, а было смешно.

Драпировка у двери заколебалась, и вошел Ретленд.

Эссекс повернулся к нему.

— Вот мистер Виллиам зовет нас к себе в "Глобус", — сказал он весело. — Обещает скоро

кончить свою трагедию. Пойдем, а?

Ретленд сухо пожал плечами.

— Нет, пойдем, обязательно пойдем, — засмеялся Эссекс. — Правда? — Он подошел к

Ретленду и положил ему руку на плечо. — Ну, так как же наши дела?

— Мы ждем, когда вы кончите писать, — сдержанно ответил Ретленд.

— Ничего, ничего, — ответил Эссекс, не желая понимать его тон. — Только вы не вешайте

голову. Мы еще поживем, еще посмотрим хронику нашего друга! Мы еще многое

посмотрим!" Гамлет, отомсти!" вдруг прокричал он голосом тонким и протяжным, и губы у

него жалко дрогнули, а глаза по-прежнему смеялись. — "Отомсти за меня, мой Гамлет!" Как

жалко, — обратился он к Шекспиру, — что завтра в вашем "Ричарде II" не будет таких слов.

— А они были бы нужны? — вдруг очень прямо спросил Шекспир.

— Очень нужны. Ах, как они были бы нужны мне завтра!

Ретленд нахмурился — его друг болтал, как пьяный. Он никогда не мог понять близость

Эссекса к актерам, зачем граф так любит проводить с ними столько времени? Что ему от

них нужно? Разве компания ему эта голоштанная команда? Конечно, что говорить, театр -

вещь отличная. Он сам мог неделями не вылезать из него. Только менялись бы почаще

постановки. Но одно дело актер на сцене, когда он наденет королевские одежды и

копирует великого монарха, а другое дело, когда он пришел к тебе, как к равному, да и

развалился нахал нахалом в кресле. Что ему нужно? За подачкой пришел? Так дай ему, и

пусть он уходит. Да еще добро, актер бы был порядочный, а то актер-то такой, что

хорошего слова не стоит. Вот верно говорит Эссекс: "Гамлет, отомсти!" Дальше-то этого

ему и не пойти. Играет тень старого Гамлета в чужой трагедии, а своего "Гамлета"

напишет и все равно дальше тени не пойдет. Вот какой он актер! А к тому же выжига и

плут первой степени. Деньги дает в рост под проценты, скупает и продает солод,

земельными участками торгует, дома закладывает. На все руки мастер, этот актер, только

вот жаль — играть порядочно не умеет. Слуги да призраки — и все его роли. Дворянство ему

достали, так теперь он и рад стараться, лезет в дом и руку сует: "сэр Шекспир". Он

угрюмо посмотрел на Эссекса. Тот сразу же понял его взгляд.

— Я сейчас сойду вниз! — сказал он мирно. — Только поговорю с сэром Виллиамом о

завтрашнем представлении.

Ретленд повернулся, пожал плечами и вышел из комнаты. Эссекс подождал, пока

занавес на двери перестал колыхаться, и подошел к Шекспиру.

— Вот, мистер Виллиам, какое дело-то, — сказал он. — Приходится обращаться к вам…

Опасное это дело для вас, но… что же возьмешь с актера! Пьеса ведь разрешена. — Он

вдруг горько усмехнулся. — Да, дорогой, завоеватель Кадикса, усмиритель Ирландии — и

обращается к черни! Ну и что же ладно! Я довольно жил и всего навидался. Да! И

хорошее, и плохое! Все, все видел, — он говорил теперь медленно, вдумываясь в каждое

слово. — Я солдат, милый Виллиам, а английские солдаты что-то сейчас не любят умирать в

постели. Даже и в королевской!

Он поднял голову, посмотрел на Шекспира и вдруг по одному тому, как граф медленно

и сонно опускает и поднимает веки. Шекспир понял, как страшно устал этот человек, как

ему все надоело, все раздражает и хочется только одного, чтобы, наконец, все кончилось и

он спокойно мог лечь и выспаться.

— Пусть, пусть, — сказал вдруг Эссекс громко и запальчиво, но так, словно говорил сам

с собой. — Я прожил довольно, чтобы узнать, что на свете нет ни плохого, ни хорошего. Все

тень от тени, игра случая. Меняется только мое отношение! Люблю я женщину она

хороша, надоела мне — она уродка. Вот и шестидесятилетняя ведьма тоже мне казалась

красавицей, и даже вы ведь для нее мне стихотворение писали.

Он заглянул в глаза Шекспира.

— "Да, нет ни зла, ни блага, все хорошо, когда оно приходит вовремя" — это ваши слова, сэр Виллиам, он подумал, — все благо! — и повторил медленно: — Ну ладно, а смерть -

путешествие туда, откуда никто не возвращается. Что же оно, всегда зло, как вы думаете?

— Зло, — ответил Шекспир уверенно, — всегда зло.

— Вы так любите жизнь?

— Я люблю жизнь.

— Как будто бы?! — прищурился Эссекс. — А вот я знаю, вы хотели покончить с собой, когда от вас ушла ваша цыганка, даже сонет написали, прощальный, чтоб оставить потом

его на столе. Последнее время я все твержу его. Нет, нет, не оправдывайтесь, я знаю это. И