Смысл жизни: учебное пособие

1902 г. был для студента Александра Блока годом выбора дальнейшего пути: поэзия или наука? А если поэзия, то по какому пути идти в ней? Он стал вписывать себя в декадентство. Но «декадентство» А.А. Блока было весьма сомнительным. Репутацию декадента он создал себе главным образом сам. При этом понимание декадентства у него было крайне противоречивым. Он делил декадентов на две группы — хорошие и дурные. Последние соответствуют этимологии слова decadence «упадок», а первые — нет. А.А. Блок был против того, чтобы «хороших декадентов» называть декадентами. Он писал: «Есть два рода литературных декадентов: хорошие и дурные; хорошие — это те, которых не следует называть декадентами (пока только отрицательное определение); дурные — те, кому это имя принадлежит, как по существу, так и этимологически» (Блок А.А. Указ. соч. Т. 6, с. 105: 7 января 1902).

С этим нельзя не согласиться. Между тем, пренебрегая первоначальным заявлением, сам А.А. Блок стал относить к «хорошим декадентам» Ф.И. Тютчева, А.А. Фета, Я.П. Полонского и В.С. Соловьёва. В этом ряду он мыслил и самого себя. Ф.И. Тютчев в нём выглядит как основатель декадентства в русской поэзии. Но — только в русской, а в Древнем Риме им был… Вергилий, живший ещё в I в. до н. э.

О Вергилии у А.А. Блока написано следующее: «…как это ни странно „публике“ — декадентство в самом неподдельном виде встречается и… у Вергилия» (там же, с. 109). В свою очередь Ф.И. Тютчева А.А. Блок называет «явным декадентом» (там же). Но в чём же состояло декадентство Ф.И. Тютчева? «Примером ярко декадентского настроения могут служить стихотворения „Безумие“ и „Весь день она лежала в забытьи“. Первое напоминает современную живопись — какое-то странное чудовище со „стеклянными очами“, вечно устремлёнными в облака, зарывшееся „в пламенных песках“. Второе — ясное искание „глубинных“ чувств…» (там же). Так в чём же здесь декадентство? Где здесь «упадничество»? Нет ответа.

Может быть, не стоит придавать значение противоречивым размышлениям молодого А.А. Блока о сущности декадентства? Может быть, но репутация декадента за ним в дальнейшем прочно закрепилась. Как декадента его воспринимал М. Горький. В своих воспоминаниях об А.А. Блоке он писал: «… это человек, чувствующий очень глубоко и разрушительно. В общем: человек „декаданса“» (Горький М. Литературные портреты. М., 1961, с. 369).

В чём же состояло разрушительство А.А. Блока? Может быть, в таком его «упадническом» стихотворении, как это:

Как тяжело ходить среди людей
И притворяться не погибшим,
И об игре трагической страстей
Повествовать ещё не жившим.

И вглядываясь в свой ночной кошмар,

Строй находить в нестройном вихре чувства,
Чтобы по бледным заревам искусства
Узнали жизни гибельный пожар!

(10 мая 1910)

Или, может быть, в декадентские можно записать такие его строчки:

Похоронят, зароют глубоко,
Бедный холмик травой порастёт,
И услышим: далёко, высоко
На земле где-то дождик идёт…

Никакого упадничества здесь нет. Здесь есть только гольная трагическая правда. К тому же А.А. Блок её смягчает последним четверостишьем:

Торопиться не надо, уютно;
Здесь, пожалуй, подумаем мы,
Что под жизнью беспутной и путной
Разумели людские умы.

(18 октября 1915)

Если в подобных стихотворениях А.А. Блока находить decadence, то в декаденты надо зачислить чуть ли не всех русских поэтов — А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, Ф.И. Тютчева, И.А. Некрасова и т. д. Не буду здесь приводить их стихотворения о трагичности человеческой жизни, заканчивающейся неизбежной смертью, скажу только одно: слухи о декадентстве А.А. Блока явно преувеличены.

Сам А.А. Блок в зрелые годы перестал размышлять о декадентстве, он стал иронично относиться к любым литературным ярлыкам вообще. Вот так, например:

Критик, громя футуризм,
Символизмом шпынял,
Заключив реализмом.

(24 мая 1914)

Но в своих дневниках А.А. Блок иногда позволял себе поразмышлять о литературных направлениях в поэзии. По поводу модернистской поэзии он писал: «О модернистах я боюсь, что у них нет стержня, а только — талантливые завитки вокруг пустоты» (с. 228: 11 октября 1912).