Смысл жизни: учебное пособие

Ещё в 1904 г. он создал в своём дневнике перл, метафорически описывающий словесную структуру стихотворения. Вот он: «Всякое стихотворение — покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звёзды. Из-за них существует стихотворение. Тем оно темнее, чем отдалённее эти слова от текста. В самом тёмном стихотворении не блещут отдельные слова, оно питается не ими, а тёмной музыкой пропитано и пресыщено. Хорошо писать и звёздные и беззвёздные стихи, где только могут вспыхнуть звёзды или можно их самому зажечь» (т. 6, с. 147–148: 19 мая 1904).

Упоминание о музыке здесь не случайно. Музыку А.А. Блок рассматривал чуть ли не как основу мироздания. Он, в частности, подчинял ей поэзию. Вот какие неожиданные для поэта тезисы мы обнаруживаем в его дневнике: «Музыка потому самое совершенное из искусств, что она наиболее выражает и отражает замысел Зодчего… Музыка творит мир… Поэзия исчерпаема (хотя ещё долго способна развиваться, не сделано и сотой доли), так её атомы несовершенны — менее подвижны. Дойдя до предела своего, поэзия, вероятно, утонет в музыке. Музыка предшествует всему, всё обусловливает» (с. 171: 29 июня 1909).

Эту же мысль он повторил через десять лет, 31 марта 1919 г., придав ей эволюционную форму: «Вначале была музыка. Музыка есть сущность мира. Мир растёт в упругих ритмах. Рост задерживается, чтобы потом „хлынуть“. Таков закон всякой органической жизни на земле — и жизни человека и человечества. Волевые напоры. Рост мира есть культура» (с. 358).

Если сказать обобщённо, то выйдет так: этот мир возник не из первобытного хаоса (Гесиод), не из воды (Фалес), не из апейрона (Анаксимандр), не из воздуха (Анаксимен), не из атомов (Демокрит) и даже не из сверхплотного вещества, как думают современные физики, а из… музыки. Надо полагать, что в ней этот мир и исчезнет. Приблизительно таким было мироощущение великого русского поэта Александра Александровича Блока.

Странная статья А.А. Блока.

У Блока много статей. Чтобы в этом убедиться, достаточно взглянуть на оглавление 5-го тома его шеститомного собрания сочинений (Блок А.А. Собр. соч.: в 6 т. Т. 5. М., 1971).

Размах его прозы был очень широким. Он писал о своих собратьях (А.С. Пушкине, М.Ю. Лермонтове, Н.В. Гоголе, Л.Н. Толстом, М. Горьком и мн. др.). Он писал о поэзии заговоров и заклинаний. Он писал о народе и интеллигенции, революции и назначении поэта. Но есть у него статья, которая производит странное впечатление. Это «Крушение гуманизма» (апрель 1919 г.). Она вызывает множество вопросов, которые нельзя оставить без ответа.

Первый главный вопрос: что имел в виду А.А. Блок под гуманизмом? В первых двух абзацах читаем: «Понятием гуманизм привыкли мы обозначать прежде всего то мощное движение, которое на исходе средних веков охватило сначала Италию, а потом и всю Европу, и лозунгом которого был человек — свободная человеческая личность. Таким образом, основной и изначальный признак гуманизма — индивидуализм.

Четыре столетия подряд — с половины XIV до половины XVIII в. — образованное общество средней Европы развивалось под знаком этого движения; в его потоке наука была неразрывно связана с искусством, и человек был верен духу музыки. Этим духом были проникнуты как великие научные открытия и политические течения, так и отдельные личности того времени» (там же, с. 452).

Прекрасно! Но что это за странный «дух музыки», которому был верен образованный европеец целых четыре столетия? Мы понимаем, что тут метафора, но в чём её смысл? Может быть, ей не стоит придавать серьёзного значения? Но автор не разрешает. Музыкальная терминология сопровождает всю эту статью. Под музыкальный аккомпанемент, в частности, он приводит имена великих гуманистов: «Чьи имена связаны в нашем сознании с понятием гуманизма? — Прежде всего имена Петрарки, Боккаччо, Пико де ла Мирандола; вслед за ними — имена Эразма, Рейхлина, Гуттена. Позже и менее резко возникают в нашем сознании имена французских и английских гуманистов: Монтеня или Томаса Мора; во Франции и Англии движение гуманизма не было самостоятельным. Имена великих гуманистов возникают в нашем сознании как бы в сопровождении музыкального аккомпанемента» (там же, с. 452–453).

В конце первой части статьи мы как будто обнаруживаем объяснение выражения «дух музыки». Но не того духа музыки, которому был верен образованный человек с половины XIV до половины XVIII в., а только имён великих гуманистов. Об их именах А.А. Блок пишет: «До такой степени певучи, проникнуты духом музыки — самые имена этих людей» (там же, с. 453). Но в чём состоял «дух музыки», который владел душами самих гуманистов, остаётся загадкой.