Снег в августе

И еще: цвет кожи есть цвет кожи. Это просто цвет твоей чертовой кожи. С этим уже ничего не поделаешь. Таким ты родился. Ведь рождается же кто-то с большими ступнями или голубыми глазами. И ты здесь не выбираешь. Выбирают родители. Или Бог. Бог сделал Джеки Робинсона негром. Это он сделал выбор, а не Дикси Уокер. Как там говорил рабби Хирш?

Вос Гот гит из гут… Что Бог дал, то и хорошо…

В полусонном сознании Майкла все они начали сливаться в одну группу – Джеки Робинсон, евреи, католики в Белфасте, Бенни Гудмен и Лайонел Хэмптон, Джин Крупа и Рой Элдридж, рабби Лёв и Двореле. А из дымного облака, ехидные и наглые, выступали проклятые нацисты с братом Таддеусом и чванился Фрэнки Маккарти со своими «соколами».

Вос Гот гит из гут…

Бормоча слова на идише и тоскуя по призрачной прозрачности лета, он заснул, и снился ему Джек Рузвельт Робинсон – под гаванским солнцем, на второй базе.

15

Целую неделю весенние дожди хлестали в витражи собора Святого Сердца, досталось и витражам синагоги. В каждый из этих дней плотная завеса нарастающего дождя, монотонная и мягкая, внезапно уступала место крученым мокрым вихрям – они танцевали и гудели волынками, ломали зонтики, сдували шляпы с черепов, орошали газеты на деревянной стойке у лавки Словацки, пока миссис Словацки не выбиралась наружу, чтобы накрыть их клеенкой, которую она закрепляла куском стального уголка. Подвалы залило. Канализация повернула вспять. С деревьев срывало ветки, и они обрушивались во дворы. Ботинки разлетелись, подошвы хлюпали, будто черные языки. В одежде, похоже, завелся грибок. В квартирах на Эллисон-авеню, где принесенный с гавани дождь дубасил в окна, словно жидкий лед, жильцы укладывали под кухонные рамы свернутые полотенца и судачили в промозглых подъездах о том, что с тех пор, как взорвали атомную бомбу, погода стала совсем другой – дикой и яростной.

Для Майкла эта озверевшая весенняя погода была чем-то вроде кино о южных морях, ураганах и сезоне дождей. С Джоном Холлом и Дороти Ламур, а в роли злобного тюремного стража – Джон Кэррадайн, похожий на пражского императора Рудольфа. Мощь этих дождей была для него испытанием, как для Джона Холла, однако он не воспринимал это как наказание. Дожди прямо-таки лучились чистотой, несли с собой новизну, от которой Майкл Делвин чувствовал себя счастливым. Он хотел лететь сквозь них, нырять в маленькие реки, бегущие с холмов, плескаться и кувыркаться, смеяться и танцевать.

Вскоре снег сошел – его смыло с бруклинских холмов в гавань. Майкл слушал репортажи Реда Барбера об играх «Доджерс» на Кубе сквозь невидимые барьеры расстояний и радиопомех. Слова, доносившиеся из маленького динамика обитого дерматином приемника, нередко оказывались невнятными, оборванными, исцарапанными и помятыми, внезапно петляли и делали зигзаги в пространстве. Но когда ему удавалось разобрать, о чем говорит Барбер, голос комментатора наполнялся синими небесами и пальмами. Он никогда не упоминал Джеки Робинсона без повода. В радиорепортажах о далеких играх не ощущались все эти споры о Робинсоне, никакой тревоги или беспокойства, ни единого упоминания о разногласиях; радио в этом смысле сильно отличалось от газет. Но невозмутимо медлительный голос Барбера был сам по себе гарантией того, что уже в самом скором времени будет открыт сезон. Сезон, в котором, как всем было известно, Джек Рузвельт Робинсон войдет в историю уже хотя бы тем, что выйдет на поле.

– Я вам объясню, почему я хочу, чтобы Робинсона взяли, – однажды сказал Майкл своим друзьям. – Потому что такого до сих пор еще не было.

– В Бруклине до сих пор не было землетрясений, – сказал Сонни. – Ты хочешь, чтобы и такое случилось?

– Ха, может, Фрэнки Маккарти провалится в трещину, – сказал Майкл.

– Пусть он провалится в трещину своей задницы, – сказал Сонни, и все засмеялись.

Однажды утопающим в дожде вечером, в который мама не должна была работать в кинотеатре, Майкл поднялся по лестнице и зашел в кухню; там он обнаружил большой картонный ящик, лежащий на боку, а рядом – лучащуюся счастьем маму. Комнату наполнял голос Эла Джолсона, он пел «Апрельские ливни», и, хотя до апреля было еще далеко, с ливнями было все в порядке, и песня Джолсона делала из их ежегодного нашествия нечто радостное. Пока Джолсон обещал, что апрельские ливни принесут за собой майские цветы, Кейт Делвин показала рукой на источник звука – и на полке между кухней и первой из спален обнаружился новехонький радиоприемник «Филко», своей формой напоминающий маленький собор.

– Так что ищи свою синюю птицу, – пел Джолсон. – И слушай эту песню. – В этом месте мама Майкла присоединила свой голос к последней триумфальной строчке. – Как только апрельские ливни придут…