Снег в августе

– Вперед, Республика! – воскликнула она, как это происходило всегда, когда мама была чем-нибудь особенно довольна. Она наконец накопила денег, и вот результат – новый приемник, и не простой, а «Филко». Из задней части ящика выходил антенный кабель, шел по лепнине стены к форточке, другой конец антенны свисал куда-то во двор. Помех не было вообще, и звук человеческой речи был чистейшим. У приемника был и коротковолновый диапазон, и на желтой светящейся шкале были видны напечатанные мелким шрифтом названия далеких городов. Копенгаген. Лондон. Дублин. Париж. Москва. И вон там, смотри, видишь? Прага!

– Он прекрасен, мам, – сказал Майкл. – Глазам своим не верю.

– Я тоже, – сказала она. – Но в «Гинзберге» он продавался совсем уж недорого.

Он не спросил, сколько именно: о деньгах с мамой лучше было даже не заговаривать. Вместо этого он отвернулся от нового приемника, слушая Леса Брауна и его «Оркестр знаменитостей», и увидел их старый «Адмирал» с ободранной панелью из кожзаменителя – приемник лежал на боку на стуле у газовой плиты. Сетевой шнур с вилкой беспомощно свисал со стула, не доставая на пару дюймов до пола. Старое радио выглядело грустным, как человек, лишившийся работы.

– А куда мы денем старый приемник, мам? – спросил он.

– Боже, в самом деле куда? Ну, давай отдадим в общество Святого Винсента де Поля. Может быть, кому-то еще пригодится.

Пауза.

– А можно я отдам его рабби Хиршу?

– Ох, Майкл, ведь это старая рухлядь. Рабби может на тебя обидеться.

– Нет, нет. Он… наоборот… Мам, он совсем бедный. У него денег почти не бывает. А музыку он слушать очень хочет. Так что…

Мама улыбнулась.

– Делай как хочешь, – сказала она и взялась за ручку настройки в поисках радиотеатра «Люкс».

На следующий день дождь прекратился. Майкл поспешил из школы домой, занес в комнату учебники, схватил старенький «Адмирал» и вернулся наверх в синагогу. Когда рабби Хирш встретил его у двери, мальчик вручил ему радио.

– Что это?

– Это вам, – сказал Майкл. – Не самый лучший, но работает.

Рабби взял приемник обеими руками и на какое-то время застыл на месте. Словно ему отдали нечто священное. Майкл представил его молодым – в пражском кафе, слушающим со своими друзьями передачи на всех языках Европы.

– А шейнем данк[16], – сказал он. – Большое тебе спасибо. – Он прижимал приемник к груди, будто сокровище, и Майкл видел всю гамму эмоций на его лице и в глазах. – А шейнем данк.

– Пожалуйста, рабби. Ништо фар вос.

– Пойдем, – сказал рабби Хирш чуть дрогнувшим голосом. – Послушаем немного музыки.

Он отодвинул несколько книг и поставил приемник на полку рядом с фотографией его жены Лии. Они нашли розетку и воткнули в нее шнур. Постояли молча, глядя на приемник. Рабби жестом попросил Майкла включить радио. Майкл был озадачен: сегодня не суббота; кроме этого, вполне возможно, что включить радио – это вовсе не работа.

– Включите его сами, рабби, – сказал Майкл, сложив руки за спиной.

– Нейн, нет, сделай это ты, бойчик.

– Я отказываюсь, – сказал Майкл. – Это теперь ваше радио, вы и включайте.

– Однажды я хотел бы кому-то рассказать, как ко мне приходил мальчик и давал мне радио. И принес музыку в мой мир.

– Да ладно. Достаточно будет сказать, что вы самостоятельно включили приемник.

Рабби вздохнул и потянулся к рукоятке; с таким же видом отец Хини мог потянуться к чаше для причастия.

И внезапно маленькую комнатушку наполнила музыка.

Бинг Кросби.

Заберусь-ка я в седло
И под небесами Запада…

Майкл начал подпевать ему – точно так же, как мама подпевала Элу Джолсону.

На моей коняшке поскачу я во-о-он туда,
До самых-самых го-о-о-о-о-ор…

Рабби запрыгал по комнате, задирая ногу, хлопая себя по ляжкам, смеясь и крича: «Вос из дос? Вос из дос?»[17] Майкл крикнул в ответ:

– «Не держи меня в загоне», Бинг Кросби! – и продолжил петь:

Побуду в одиночестве под вечерним ветерком,
Послушаю, что споют мне тополя,
Можешь меня прогнать навсегда, но прошу тебя-я-я-я-я –
Не держи меня в загоне…

Еще всхлипы, еще движения танца – и Бинг Кросби закончился. Майкл впервые видел рабби таким счастливым. Они мчались по эфиру от станции к станции, натыкаясь на Ната Коула, Перри Комо, Дорис Дэй. Майкл не сумел поймать Бенни Гудмена и Каунта Бейси, но он показал рабби, каким отметкам шкалы соответствуют станции с хорошей музыкой, где передают новости, а где – бейсбольные репортажи.

– Снова я хочу услышать Бинга Кросби, – сказал рабби Хирш. – Про «не держи меня в загоне».

Майкл настроил приемник на WNEW и услышал оркестр Гудмена. Трубач выводил тему «И запели ангелы». Рабби качал головой в ритме. И вдруг его лицо глубоко напряглось.

– Эта музыка? – сказал рабби, широко раскрыв глаза. – Это я знаю. Еще в Праге знал. Мы играли это на свадьбах, только медленнее. И танцевали.