Снега Аннапурны

По его расчётам, Мушке было 6 или 7 лет, потому что последние 5 лет она ночевала у него.

Они были нужны друг другу, и, может быть, больше собака – человеку, чем человек – собаке.

Как-то Григорий Иосифович, выйдя из дома, как обычно, очень рано, спустился по своей улице метров на сто вниз и свернул в переулок. Здесь стояло несколько открытых мусорных контейнеров. Рядом с ними иногда попадалась добыча.

Но, не дойдя до места, он остановился. На свалке уже был какой-то человек. Григорий Иосифович остановился в нескольких шагах и смотрел. Это была тощая, маленькая старуха. В мешковатой, видимо, с чужого плеча, грязной болоньевой куртке, в резиновых сапогах. Серо-седые её волосы были сбиты на одну сторону и спутаны, через всё лицо тянулись какие-то полосы или царапины.

Старуха держала в одной руке картонную упаковку из-под сметаны, несомненно, только что извлечённую из мусорного бака. Грязным пальцем другой руки она выковыривала остатки сметаны и тут же жадно слизывала их.

Потом выбросила пустую картонку и стала рыться в мусоре, погрузив туда руку почти по плечо. Достала ещё одну сметанную коробку.

Тут она заметила старика, молча стоявшего и смотревшего на неё. Её это не смутило. Она бросила на него пустой, равнодушный взгляд и продолжала пальцем собирать и слизывать сметану.

Григорий Иосифович повернул назад и обошёл это место. Весь этот день настроение у него было мрачное: люди сторонились его на улице.

Он не был склонен к рефлексии, не умел разбираться в себе, никогда не пытался это делать. И в тот день он не пытался понять, почему у него так тяжело на душе.

А дело было в том, что всю жизнь он привык помогать другим, привык быть сильным. Тут он ничего сделать не мог. Ему это было мучительно тяжело.

Да, может быть, вас интересует, как относился Григорий Иосифович к событиям в Украине и вообще на пространстве бывшего СССР? То есть, выражаясь по-одесски, – что он думал за политику?

На этот вопрос я могу ответить.

Однажды на Привозе у Григория Иосифовича вышла небольшая дискуссия с молодой, очень энергичной барышней, которая чуть не с пеной у рта доказывала, что все проблемы современной Украины из-за «этой советской властью» и «этого вашего Сталина».

Григорий Иосифович ей сказал:

– А почему Сталин мой? Сталин был мерзавец, да. Ну и что? Сейчас мало других мерзавцев? Мы что-то строили, может, и не то, что надо. А вы только растаскиваете то, что мы построили.

Вот такие у него были «политические убеждения».

Поужинав, старик вернулся в комнату и сел к столу.

Сегодня он чувствовал себя неважно. Разговор на приёмном пункте расстроил его. Ему неприятно было думать, что эти люди действительно начнут воевать с «ромами». Хотя что тут можно сделать?

Чтобы отвлечься, он встал, подошёл к круглому столику, стоявшему под люстрой, и взял оттуда небольшую книжку в мягкой обложке. Книга называлась «Наши походы». Автором её был сам Григорий Иосифович. Он написал две книги, и обе в своё время издал на свои средства. Когда у него ещё были свои средства. Это было почти 25 лет назад. Вторая книга называлась «Снега Аннапурны».

Григорий Иосифович был первым человеком на Земле, чья нога ступила на вершину этой горы. Аннапурна – первый восьмитысячник, покорившийся человеку. Впоследствии оказалось, что он же – самый трудный для восхождения. До 40% альпинистов погибают на этой горе, для которой характерны жестокие ветры, налетающие внезапно, и столь же неожиданные лавины. Но тогда, в 1950 году, этого никто не знал.

Григорий Иосифович любил Хемингуэя, у которого есть рассказ «Снега Килиманджаро». Так что название он позаимствовал у любимого писателя.

Но сейчас он взял другую свою книгу. Эта книга была про походы с детьми.

Он сел к столу, зажёг настольную лампу. Читать он уже почти не мог. Но в книге было много фотографий, и, надев очки, он стал их рассматривать.

Первый снимок, на обложке, изображал самого автора книги в окружении нескольких довольно взрослых юношей и девушек. Все они стояли на лыжах и улыбались. Григорий Иосифович на этом фото, сделанном более 40 лет назад, был в той самой брезентовой куртке, которую носил по сей день. На шее у него болтались на верёвке огромные рукавицы, одна свешивалась почти до самой земли. Вокруг – снежная пустыня, на заднем плане видны приземистые, меньше человеческого роста, корявые ёлочки. Этот снимок сделан на Приполярном Урале, недалеко от горы Отортен, в тех примерно местах, где погибла группа Дятлова. Григорий Иосифович не верил в приметы и не боялся водить туда детей. В этих местах он был трижды, и всегда зимой.

Следующие кадры, уже в самой книге, были ещё завлекательней. Один изображал, опять-таки, автора, который, улыбаясь, нёс на плечах приличных размеров лодку. Шёл он по огромным валунам, рядом бурлила порожистая река. Подпись под фото гласила «Волок на реке Шуя, Карелия, 6-й поход».

Всего походов было 48.