Сны об Уэссексе. Фуга для темнеющего острова

Где же Хакман был в то время? Чем занимался? Если в общих чертах, то жил в Лондоне, работал в бюро английской культуры… Это еще ничего не доказывает: проект не обязательно начался день в день, сроки могли сдвинуться раньше или позже указанной даты. Однако что-то все равно не давало покоя…

Чем же так важен август две тысячи сто тридцать пятого?

И тут Хакман вспомнил: именно тогда он подал заявление на перевод в Дорчестер. Седьмого августа у него был день рождения; тем самым он решил сделать себе подарок. Казалось бы, исполнял давнюю мечту, но на самом деле Хакман знал, что решение принял впопыхах. Эта идея не давала ему спать три дня – отчего-то он вдруг решил, что именно в Уэссексе его место и нигде больше не будет покоя.

Три дня! То есть с четвертого августа!

Его непонятное, бестолковое желание во что бы то ни стало побывать в Мэйден-Касле пробудилось именно в день начала эксперимента.

Ужасное открытие.

Хакман прекрасно помнил все, что было с ним до того дня. Он знал, кто он и чем занимается. Он прекрасно помнил учебу, карьеру, свадьбу…

Однако воспоминания были схематичны. Словно черновой план автобиографии.

Это было – и этого не было. Совсем как Джулия, которая казалась ненастоящей; так и вся его жизнь до четвертого августа две тысячи сто тридцать пятого была выдумана.

А газетная фотография, лежавшая перед ним на столе, объясняла, кто он такой и откуда на самом деле взялся.

Через полтора часа дверь в хранилище распахнулась: пришел Кро.

Хакман даже не повернул к нему головы. Взял вырезку, спрятал в карман и вышел вслед в коридор. Чиновник отправился наверх, а Хакман свернул к выходу. Городские здания казались зыбкими, призрачными, туманными.

Он подошел к морю. Поднявшийся ветер с дождем пригнал дым с нефтеперерабатывающего завода, и тот, густой и темный, лился на город. Людей было мало, деревья на набережной жалобно поникли.

Начинался отлив, и на мгновение Хакману почудилось, что в морском дне возникло гигантское отверстие, сквозь которое утекает вода, оставляя за собой голый безжизненный берег, усеянный грязными останками двадцатого века.

Глава двадцать третья

Представив Мандра присутствующим, Пол Мэйсон повел его взглянуть на проектор Ридпата. Мандр, ошеломленный не только тем, как легко приняли его остальные, но и тем, как стремительно сам он нашел со всеми общий язык, направился за молодым директором сквозь тоннель в длинный зал с низким потолком, тускло освещенный двумя лампочками.

– Мы, Дон, зовем его моргом, – сказал Мэйсон и повернул тумблер, включая другие лампы.

От такой фамильярности Мандра невольно передернуло: за двадцать пять лет на государственной службе он привык слышать обращение не иначе как по фамилии.

Лампы висели гроздьями по несколько штук в противоположных концах зала. В их свете был виден длинный ряд каких-то громоздких ящиков вдоль стены. Мэйсона, как и прочих, больше увлекала техническая сторона проекта, позволявшего заглянуть в будущее, а вот Мандру стало интересно, нет ли у этого процесса каких-то психологических последствий. За долгие годы службы чиновником он, правда, позабыл почти все, чему учился в университете, в памяти остались лишь базовые представления о поведении человека (и эти знания он не брезговал использовать в межведомственных войнах), да немного психологической терминологии, самой простой и, наверное, давным-давно уже устаревшей…

Работать в комиссию он пошел по наивной вере, что в столь деликатном деле, как управление государством, пригодятся дипломированные психологи. Увы, то ли в Вестминстерском управлении, куда он попал по распределению, были свои порядки, то ли такова оказалась политика всей партии – что в Англии, что в России, – однако благие намерения Мандра понемногу разбились о крепкую стену идеологии. Теперь, двадцать семь лет спустя, он надежно обосновался на своем месте, из молодого амбициозного психолога превратившись в солидного чиновника средних лет.

Пол Мэйсон подошел к ближайшему ящику и потянул за ручку. После секундной заминки ящик выскользнул легко, будто его много лет никто не трогал и подшипники ничуть не износились.

– Прибор сейчас не подключен, – пояснил Мэйсон. – Можете попробовать, если хотите.

– В смысле, улечься в этот морозильник?

– Уверяю, там вполне комфортная температура.

Мэйсон сам усмехнулся собственной шутке, а Мандр вновь подумал, до чего приятный молодой человек – Мэйсон понравился ему с первой же встречи. Он всем нравился, очаровывая людей своей внешностью, манерами и поведением.

– Пока вас не подключат, ничего не произойдет. – Мэйсон в подтверждение слов указал на ярко-блестящие металлические иглы нейронных контактов.

– Если я туда лягу, что со мной будет?

– В данный момент ничего. У вас же нет клаустрофобии?

– Ни в коем случае!

Мандр замотал головой: пусть видят, что у него нет противопоказаний для участия в проекте. Он понятия не имел, что творится в этих стенах, пока тот человек – Нэйтан Уильямс, кажется? – не пришел к нему в кабинет. Теперь же некий внутренний голос не унимался, требуя немедленно стать одним из них.