Со служебного входа

Трудно объяснить… Может быть, бывалый, поднаторевший, вечно спешащий пассажир нацеливается на вторую «калитку», чтобы действовать наверняка, не терять и мига на тот случай, если на первую, ближайшую нацелятся другие торопливые пассажиры. А почему отдаленная «калитка» несколько оживленнее, чем можно было ожидать? Не потому ли, что через нее проходят те, кто должен немного потянуть - остается до встречи, до начала сеанса времени чуть больше, чем надо. Чтобы не томиться ожиданием, лучше пройти чуть-чуть лишнее. Если это предположение верно, то оно касается и торопящегося, привыкшего спешить москвича, который не может быть в бездействии - лучше дальше и быстрее пройдет, но не будет ждать в безделье.

Одна книга, в которой записываются ничтожно малые цифры, а чаще всего ставятся просто прочерки, рассказывает не обо всей астрономически большой массе пассажиров, а лишь об одиночках. Называется она «Книга неплатежных монет».

Не часто, но кое-кто обманывает турникеты. Раньше - пятаками, которые были в ходу до денежной реформы, но они уже основательно подобрались. Здесь, пожалуй, не стоит грешить на мальчишек. Это можно утверждать на основании одной маленькой, но чрезвычайно любопытной детали: старые пятаки попадались больше всего на следующее утро после праздников. Похоже на правду такое объяснение: потратились люди и потом скребут по карманам. А мальчишки ведь на уроках. Впрочем, даже в те времена, когда старых пятаков в семьях было много, на 100 тысяч пятаков приходилось лишь шесть - восемь утративших свое действие монет, а после праздников - двенадцать.

Может, однако, быть, что кинувшие старую монету люди вовсе не злонамеренные. До того как не подновили приемное устройство, оно глотало и полтинники. И часто среди тысяч пятаков, которые опрокидывали для пересчета в машину, оказывались увесистые серебряные монеты: кто-то по неосторожности заплатил за вход в 10 раз дороже. Полтинники вылавливали при каждом подсчете выручки. Может быть, и потерявшие силу старые пятаки люди кидали не со злым умыслом?

Однако иногда попадаются убедительные доказательства мелкого обмана: среди выгружаемых из АКП пятаков чернеют кругляши, которые и по размеру, и по весу одинаковы с монетой, служащей билетом.

Метрополитен, озабоченный тем, что рассеянные люди бросают вместо пятаков полтинники, поступил достойно: позаботился о том, чтобы автомат их возвращал. Для этого понадобилось усовершенствовать конструкцию, потратить немало средств на переделку приемного устройства. Теперь забывчивый пассажир, доставший не глядя из кармана не ту монету, получает от автомата сигнал об этом: он заслоняет вход, и ничего еще не понимающий пассажир, успевающий иногда даже рассердиться, вдруг начинает улыбаться - машина не приняла завышенной в 10 раз платы.

Что касается тех немногих людей, которые воровски забрасывают в АКП фальшивый кругляш, то они совестливее не стали. Утешает одно: их совсем мало. В турникетах двух вестибюлей станции «Проспект Мира» на каждые 3 миллиона пятаков находят три-четыре суррогата. Возможно, им пользуются два человека. Что касается станции «Библиотека имени Ленина», то определенно, что там фальшивым кругляшом пользуется лишь один человек. О нем кое-что известно. Входит он в метро в девятом часу утра. Работает поблизости от станции «Новослободская»: точно такой же суррогат бросают там в АКП вечером, в седьмом часу. Но не каждый день - только в будни. В выходные дни такой же кругляшок достают из монетоприемника на станции «Сокольники» - обычно вечером и не часто: раз-два в месяц. «Фальшивомонетчик», вероятно, ездит сюда в гости. Впрочем, и в будни на станциях «Библиотека имени Ленина» и «Новослободская» улики появляются не каждый день. Конечно же кидает «монету» мелкий прохвост - трусишка, он экономит пятак только тогда, когда сделать это не так опасно: в самый людской водоворот.

Известно о нем, когда он отдыхает: тогда в станционной «Книге неплатежных монет» ставят «ноль» в течение целого месяца. Отдыхает он два года подряд в августе, а на третий - в октябре. Нет особых трудностей, чтобы его поймать: надо проявить повышенную бдительность в течение всего лишь часа. Но работникам метрополитена не хочется связываться с ничтожным скупердяем - могут другие обидеться за слишком пристальное внимание. А если он попадется ненароком - это случится обязательно! - очень пожалеет об этом. И будет стыдно.