Собрание сочинений. Том 1. Лирические произведения

Над самолетом — солнце близко,
внизу — туманная погода.
А я в уме писал записку
друзьям двухтысячного года.

Мы с вами, будущие люди,

все разберем и все обсудим,
и все поправим, все наладим, —
мир будет светел и наряден.

И пусть в другом тысячелетье

нет наших нынешних знакомых, —
мы в этом новом Новом Свете
себя почувствуем как дома.

Пусть трудно тем, кто был допущен

смотреть и вглядываться дальше,
перед стихами о грядущем —
высотные громады фальши.

Но что в своей семье стесняться, —

теперь вы знаете, что делать,
а ваши дни нам часто снятся,
как Вере Павловне в «Что делать?».

И мы ведь были сном о чуде,

ведь до семнадцатого года —
такие ж «будущие люди»
мы с вами были для народа.

За век до штурмов и нашествий,

свой горький день опережая,
писал те главы Чернышевский
с целинных наших урожаев.

Для нас знаменами алели,

в подполье с Лениным трудились,
себя для нас не пожалели,
чтоб завтрашние мы родились.

И впредь — у вас над головами

такое ж точно солнце будет,
ведь мы одно и то же с вами,
родные будущие люди.

У вас такие ж точно руки,

и вас мы кличем, зааукав;
вы — наши дети, наши внуки,
вы — наши дети наших внуков.

Тут бой идет грознее Библий,

тут нами строится преграда,
чтоб ваши бабки не погибли
от термоядерного ада.

Для вас мы выходили в поле

под шум уборочных орудий,
чтоб вам не знать голодной доли,
родные будущие люди.

На этом свете ненаглядном

нам приходилось ушибаться;
мы ошибались так наглядно,
что вам легко не ошибаться.

Но мы за будущее бились,

за вас, железом и словами,
чтоб матери в отцов влюбились,
чтоб забеременели вами;

чтоб кислород остался тем же,

каким он был от Сотворенья,
у нас в Москве, у них на Темзе,
у всех — на Сене и на Рейне.

Ведь ваших сыновей дыханье

мы отстояли в этом веке…
Так посидите над стихами,
закрыв воспоминаний веки.

Их написал я над Ла-Маншем,

под гул винтов, во время круга…
Друзья, давайте будем раньше
сквозь время узнавать друг друга!

Остров Маргит