Собрание сочинений (Том 3)

- А автобус будет? - спросил один из отдыхающих.

- Будет, будет, - сказал затейник, который работал в санатории еще и эвакуатором. - Следующий, товарищи, следующий!

- Я попрошу у вас обязательно нижнюю полочку, - сказал отдыхающий.

А сквозь стеклянную дверь, разнося котлеты и каши, на мальчика, стоящего в очереди, смотрела девочка, и дрожали ее руки, и путала она кому кашу, кому котлеты, и потихоньку смахивала слезинки.

Ночью у моря он спал, а она смотрела на волны и мечтала.

- Я тебя люблю на всю жизнь, - шептала она.

"На всю жизнь", - как эхо откликался его голос грохотом волн.

- Всегда будем вместе, - шептала она. И его голос повторял послушно:

"Всегда вместе".

Волна притронулась к его ногам, он проснулся, встал, потянулся с силой. Она посмотрела на него, хотела что-то сказать... но не решилась, не сказала.

- Пошли? - сказал он сонным голосом и привычно обнял ее за плечи.

Они пошли прочь от разгулявшегося моря, и волны смыли с песка следы их тел и следы их ног.

Зажав в ладонях фотографическую карточку, завернутую в бумагу, она сказала:

- Я хочу тебе что-то подарить. На память. Только сначала дай обещание. Даешь обещание?

- Какое обещание? - спросил он.

- Что ты на это посмотришь, только когда приедешь домой.

- Почему? - спросил он.

- Ну, обещай.

- Да почему?

- Ну, какой!.. Обещай.

- Ну ладно, обещаю, - сказал он снисходительно.

В конце концов ему не так уж было важно, что там в бумажке. Он притянул девочку к себе и поцеловал.

В вечер разлуки она была заплаканная, с распухшими веками.

В тот вечер она спросила, не удержалась:

- Ты приедешь?

Он ответил пылко:

- А как ты думаешь?

Но тут же присмирел и задумался.

Она поняла его задумчивость и отвернулась, сдерживая слезы. Он нежно приласкал ее и сказал:

- При первой возможности приеду. Ты ведь знаешь, что мне хочется приехать. Но не все же по курортам кататься, верно? Надо что-то думать... куда-то устраиваться. Может, и в армию призовут, вполне может быть.

Погодя, она спросила:

- Ты меня любишь?

- Глупышка, - сказал он. - Конечно, люблю, ты не видишь, что ли?

Они до рассвета сидели на укромной скамье, над которой протянулись две тонкие ветви орешины.

- Письма будешь писать? - спросила девочка.

- Ну конечно, буду, - ответил мальчик.

- До востребования пиши. Почта, до востребования.

- Хорошо...

Утром к конторе санатория был подан автобус.

Посадкой руководил затейник, человек опытный и привычный. Он помогал отъезжающим взбираться на высокую подножку и, прощаясь, говорил:

- Передавайте привет Донбассу, счастливого вам пути, успешной работы.

- Спасибо, - отвечал отъезжающий, взбираясь на подножку. - Счастливо оставаться.

- Счастливого пути, передавайте привет Ленинграду, - говорил затейник следующему. И следующий отвечал:

- Спасибо, передам обязательно.

И мальчик помогал старикам и женщинам и подавал им их чемоданы и сумки с персиками. Как самый молодой, он вошел после всех. Ему не хватило места, он осмотрелся и скромно уселся на своем чемодане.

Над его головой переговаривались отъезжающие.

- Груши вы напрасно здесь покупали, - сказала одна. - Груши дешевле после Запорожья.

- Понимаете, я здесь в первый раз, - оправдывалась другая. - Так, впопыхах накупила.

- Да, в таких вещах нужен опыт, - сказала женщина, ходившая в китайском халате. - Впопыхах такие вещи нельзя.

Шофер, дожевывая свой завтрак, полез в кабину автобуса. Затейник поднял руку и затянул песню. Отъезжающие нестройно подхватили. Дверца захлопнулась...

А девочка, разносившая в столовой котлеты и каши, сказала своей начальнице:

- Ой, мне в контору нужно сбегать, велели зайти!

- Вечно вам в рабочее время куда-то нужно, - заворчала диетсестра, но тут же разрешила: - Ну ладно уж, сбегай, если нужно, только быстренько.

Девочка побежала к конторе со всех ног.

Но автобус уже тронулся - издали она увидела, как открылись перед ним ворота парка и он покатил, выбросив сизое облачко.

И, не добежав, остановилась девочка, глядя автобусу вслед.

И медленно, медленно закрылись высокие решетчатые ворота.

Вагон был купированный.

Едва мальчик бросил чемодан на свою полку, к нему обратился мужчина:

- Молодой человек, вы со мной не поменяетесь, мы с женой оказались в разных купе.

Мальчик сказал:

- Пожалуйста, конечно.

И перешел в соседнее купе, но и там, едва он устроился, другой мужчина, тот гигант, что приходил на пляж с молодой красивой женщиной, сказал ему:

- Молодой человек, вы не перейдете, тут рядом совершенно такое же место, мы, понимаете, вдвоем, так хотелось бы вместе...

- Пожалуйста, - сказал мальчик и перешел, а его место заняла та самая молодая женщина.

Потом он смотрел в окно, как пробегают мимо заводские трубы, как пробегают бескрайние поля, бессчетные тропки и дорожки. От столба к столбу тянутся провода, разлиновавшие и пейзажи, и небо в облаках: кажется, вниз слетает вагон по проводам, потом взлетает вверх - появляется столб, пробегает за окном. И опять: вниз - вверх - столб, вниз - вверх - столб. Как на волнах, летит, качаясь, вагон, везет мальчика навстречу его мужской жизни.