Собрание сочинений (Том 3)

Слева и справа от мальчика у окон стояли пары, и слышалась мальчику любовная песня, которую двадцать пять дней назад пел парень с гитарой.

А когда наступил вечер, то месяц повис за окнами и не стало видно ни полей, ни дорог, а только темень внизу да лунный свет в небе, разлинованном светлыми нитями проводов.

И звучала, звучала в стуке колес любовная песня. Мальчик слушал ее, стоя с папиросой у окна.

Как вихрь, возник вдруг встречный поезд: грохоча, замелькали его вагоны, понеслись молниеносные отсветы его окон, все было заглушено этим вторжением летящего грохота и блеска... Встречный промчался, опять стал слышен мирный перестук колес, но уже не звучала в нем песня.

- Пора идти спать, - сказал мальчик, туша папиросу.

И запер за собой дверь в купе.

В общежитии служащих санатория сидела в своей комнатке девочка и писала письмо.

Она писала тщательно, задумываясь над каждой фразой.

Закончила, вздохнула и приписала: "Жду ответа, как соловей лета".

Мальчик приехал домой.

Мать разбирала его чемодан, а отец говорил:

- Не зря мы тебя посылали на юг, не зря! Смотри, как загорел, посвежел, возмужал! Ей-богу, возмужал немножко! Смотри, мать, еще пара-другая лет - и будет у нас с тобой помощник! Того гляди женится!

- Самое время, - шутила мать, - усы уже выросли.

- Что-то мне не хочется еще становиться дедушкой, - шутил отец.

Мать посмотрела на мальчика с восхищением.

- Он еще больше стал похож на меня, - сказала она.

- Не возражаю, - сказал отец, - если он будет такой же красавец, как ты.

- Ну, ну, не порть малыша, - сказала мать.

- Я пойду к ребятам, - сказал мальчик некоторое время спустя.

- Сходи, они тебя очень ждут, - сказала мать.

Отец отошел с мальчиком в сторонку и сказал:

- Тебе, наверно, понадобятся деньги. Возьми трешку, малыш.

- Спасибо, - сказал мальчик.

Со своими товарищами он шел по большому городу, они были веселы и оживленно разговаривали.

...Мальчик был со своими товарищами на стадионе. Советская команда играла с иностранной, игра была острая. Мальчик сидел наэлектризованный, поглощенный зрелищем.

После матча громадная толпа текла со стадиона. В толпе двигался и мальчик. Выражение его лица было счастливое, задорное, потому что выиграла наша команда.

Он пришел домой и на столике в передней увидел письмо. Схватил его, быстро прошел к себе, стал читать. "Жду ответа, как соловей лета", прочел он, ему стало неловко. Он вспомнил, достал фотографию, завернутую в бумагу, развернул. На фотографии были две девичьи головки, старательно причесанные, две пары глаз смотрели в одну точку. Оба лица были невыразительны, ненатуральны. Одно из них принадлежало его девочке, но это было не то лицо, которое ему так нравилось. На обороте было написано:

Когда в жизни что случится,

Тогда вспомнишь ты меня

И вспомнишь, что в мире есть сердце.

Которое любит тебя.

Мальчик задумчиво положил фотографию в ящик стола.

Девочка зашла на почту, где было полно отдыхающих, и, стесняясь, спросила в окошечко:

- Надя, посмотри, мне есть?

Надя была та самая подруга, с которой девочка вместе фотографировалась. В жизни лицо у нее было не деревянное, а живое и смышленое.

Она взяла пачку писем на букву "О", перебрала и сказала:

- Пишет.

Девочка отошла.

Мальчик действительно писал письмо.

Но что он мог написать?

"Из нашего класса двое поступают в институт", - написал он и представил себе свой класс, и зачеркнул написанное. Что ей до его класса?

"Кто сидит на моем месте за столом?" - написал он и представил себе этот стол, и место за столом, и на этом месте кого-то безликого, и протянутые перед ним стройные руки девочки - нахмурился и зачеркнул.

С пером в руке он сидел и думал мучительно - что написать?..

И девочка писала.

"Напиши, - писала она, - понравилась тебе моя карточка или же нет".

Мальчик получил и это письмо, и снова он сидел и пытался ответить.

"Твоя карточка мне очень понравилась".

Но, написав это, положил перо и достал фотографию... Нет, не нравилась ему фотография, не видел он на ней той красавицы, что стояла на морском берегу, залитая светом луны.

И лица той красавицы он уже не мог вспомнить. Безликая стояла она перед ним, или же на месте настоящего ее лица виделось мальчику ненастоящее, напряженное - с фотографии.

И свет луны ему виделся не таким уж ярким, словно сквозь туман...

Он разорвал свое неоконченное письмо на мелкие кусочки и бросил в корзину.

- Я пройдусь, - сказал он матери и вышел из дому.

На улице он повстречал двух бывших своих одноклассниц.

- Как ты загорел! - сказала та, что когда-то говорила: "Тебя посылают в Крым, счастливый!"

- Поздравь, - сказала другая, - последний экзамен с плеч долой! Теперь уже скоро объявят, кто прошел по конкурсу, кто нет.

Два лица смотрели на мальчика - оживленные, сияющие.

- Поздравляю! - сказал мальчик.

И они ушли по улице, разговаривая о своих делах. Московская летняя улица - дома в лесах, зной, грохот, движение...

- А ребята что говорят? - спросил отец.

Они сидели за семейным ужином втроем, родители и их мальчик. Комната была чистая, с книжной полкой, с репродукцией Пикассо на стене.