- Нет, понимаете. Прекрасно понимаете! Именно как гость сидели, скучая и не слушая, пока мы занимались делами района. Я, бывало, смотрю и думаю: зачем он пришел? Неудобно не прийти, когда райком приглашает?
- Я новый человек в совхозе "Ясный берег", - сказал Коростелев, краснея еще гуще, - не успел освоиться...
- Бросьте. Если вы потрудитесь посмотреть кругом, то увидите, что тут добрая половина людей - новые работники. Война так распорядилась. Вы, кроме вашего совхоза, ничего не хотите знать. Заказы района для вас посторонние заказы. Заботы района для вас - посторонние заботы. Отсюда один шаг к тому, чтобы и заботы государства стали для вас посторонними заботы Советского государства.
Очень тихо стало в комнате, никто не шевелился, не закуривал; слушали Горельченко и смотрели на Коростелева.
- Только сегодня вы здесь заговорили. С увлечением, со страстью! И мы слушали внимательно. И поддержку вы здесь получили. И урок вам дали: не только о себе думать. Очень хорошо, что вы патриот своего предприятия. Но раз вы член партии - потрудитесь жить жизнью вашей партийной организации! Иначе, вот именно так появляются самодовольные деляги с раздутыми портфелями... Пойдете по этой дорожке - в обывательщину скатитесь, в узкий практицизм, разменяете на копейки великие наши идеи, проспите громадные процессы, которые происходят в стране!
Горельченко встал и прошелся в узком промежутке между печью и столом.
- Мы, коммунисты, передовой отряд. Отвечаем перед Сталиным, перед народом за все, что делается в районе. Не выбивайтесь из рядов. Нельзя нам разобщаться, нельзя терять из виду единую цель. Подумайте об этом, товарищ Коростелев. Подумайте о своем месте среди нас, и о нашем месте в вашей жизни, и о нашей общей роли в жизни государства... Слово для доклада имеет председатель колхоза имени Чкалова.
Заседание продолжалось. Коростелев рассеянно слушал и рассеянно следил за рукой секретарши, писавшей протокол. Мысли его были заняты тем, что сказал Горельченко. "Неужели я действительно плохой член партии? Неужели деляга? Это он сгоряча. Он умный, насквозь меня видит, но тут он не прав. Мне в партию сердце идти приказало..."
Доклад за докладом. Весь район держит экзамен перед посевной. "Вот от партучебы я отбился, надо наверстать; попрошу Бекишева, пусть подберет литературу. Большие требования Горельченко предъявляет к людям, очень большие..."
После заседания председатель колхоза имени Чкалова вышел с Коростелевым и Бекишевым.
- Когда заедете к нам, - спросил он, - чтобы договориться?
- Уж это вы к нам заезжайте, - сказал Коростелев. - Оборудование-то наше.
- А рабочая сила чья? - съехидничал было чкаловский председатель. Но, вспомнив грустно-задумчивые лица других председателей, спохватился и сказал миролюбиво:
- Да что спорить. Зайдемте в сквер, посидим на лавочке, обсудим в общих контурах, - кирпич-то нужен и нам, и вам!
- Нужен, - согласился Коростелев.
И они зашагали к скверу.
Еще светло было на улице, а в конторе горели настольные лампы. Старший зоотехник Иконников сидел у своего стола и медленно писал в большой книге.
- Добрый вечер, - сказал Коростелев.
- Добрый вечер, - ответил Иконников.
- Что нового? - спросил Коростелев.
- Семнадцать отелов, - ответил Иконников. - Это по первой и по второй ферме, с третьей еще не поступили сведения. Хлопотливый был день.
"А тебе что за хлопоты? - невольно подумал Коростелев. - Не ты принимал телят. Принимал только сводки - без отрыва от кабинета".
- И кто же сегодня разрешился? - спросил он. Ему хотелось установить с Иконниковым товарищеские отношения: должен бы Иконников быть ему ближайшим помощником, опорой во всех делах.
- Вот, прошу, - ответил Иконников и придвинул к Коростелеву книгу. Коростелев просмотрел записи: клички маток, вес телят, точное время рождения... Красиво поставлен у Иконникова учет, самый дотошный инспектор не придерется.
- Здорово! - сказал Коростелев. - Еще, значит, на семнадцать голов вырос наш шлейф!
"Неужели он не спросит, что было на бюро? Неужели ему это не интересно? И ведь старый работник..." Лезвием от безопасной бритвы Иконников осторожно чинил карандаш, заботясь, чтобы стружки падали на специально подложенный листок бумаги, а не разлетались по сторонам. "До чего не идет ему это занятие. Такому мужчине в расцвете сил, с такими плечами, горы ворочать, а не карандаши чинить..."
"А может, стесняется спросить, ждет, чтобы я сам рассказал?"
- Ну, были мы сегодня на бюро, - сказал Коростелев.
- Да? - спросил Иконников. - И какие результаты?
- Неплохие результаты. Кирпич будет, новые телятники для новых телят будут у нас с вами, Иннокентий Владимирович!
Иконников взял бумажку кончиками пальцев, бережно сдунул в корзину стружку и графитную пыль и, открыв ящик стола, достал пакетик.
- Отрадные вести. Закусить не желаете?
- Спасибо. Пообедал.
- Я, с вашего разрешения, закушу, - сказал Иконников. - Что-то сегодня обед был неважный.