Собрание сочинений в 2-х томах. Т.2: Стихотворения. Портрет мадмуазель Таржи

* * *

Порядок творенья обманчив,

Как сказка с хорошим концом.

Пастернак

Уже ты подводишь итоги.
Стоишь на последней черте.
А помнишь плиту на дороге
И надпись на темной плите?

Таинственно и величаво

Плита средь высокой травы
Гласила: «Пойдешь ты направо —
Тебе не снести головы,

А если направишься прямо —

Схоронишь родных и друзей,
Там ждет тебя черная яма
И все твои милые в ней.

А если свернешь ты налево —

Дорогу забудешь назад».
Величием древнего гнева
Слова на распутьи горят.

И хочешь не хочешь, а надо,

Какой-нибудь путь выбирай.
И выбрал ты с первого взгляда,
А выбрал — уже не пеняй!..

Пошла твоя жизнь по-иному.

Хоть ты порывался потом
Дорогу отыскивать к дому,
Да сам ты не знаешь, где дом.

Идёшь ты по жизни с опаской,

Идёшь с постаревшим лицом,
А всё ещё веришь, что сказка
Должна быть с хорошим концом.

* * *

В Санта-Монике нынешним летом
Я бродил по прибрежным кварталам
Со знакомым американским поэтом,
Добродушным, веселым малым.

Я слушал, как чайки плачут,

Как грохочет у берега пена.
Внезапно спросил он: «Что всё это значит?»
И руку поднял недоуменно.

Это он о жизни, всем нам отмеренной,

О чуде, с которым никак не свыкся,
Спрашивал, как ученик, растерянный
Перед загадкою икса.

А потом в кабачке, забавном на диво,

С бочонками-табуретками,
Мы пили холодное пиво
И заедали креветками.

Дни и дороги бегут навстречу,

И, может быть, близко конец маячит.
Я, верно, ему на вопрос не отвечу,
Да я и не знаю, что всё это значит!

* * *

Тане Ф.

Зачем я утром к десяти часам
Жду почтальона — я не знаю сам.

Я писем не пишу, да и похоже,

Что мне писать никто не станет тоже

Но хоть не жду я писем ниоткуда,

А все-таки я ожидаю чуда.

Я жду какой-то вести от кого-то,

Я жду в судьбе большого поворота.

И поступь почтальона издалёка

Я чувствую, как приближенье рока.

Когда во двор вступает письмоносец,

То продирает по спине морозец,

А в голосе его из коридора

Я слышу громы греческого хора.

Но вот богов гонец, судеб посланец,

С холщовой сумкой вестник, приосанясь

И улыбаясь царственно-лучисто,

Даёт мне счёт от моего дантиста.

И сразу всё темнеет — небо, стены,

На всём следы мгновенной перемены.

И почтальон под тёмным небосклоном

Становится обычным почтальоном.

* * *

Что ни утро — то листья янтарней.
В дым осенний летят торопливы.
Так в штабах отступающих армий
Обречённо сжигают архивы.

На холодном ветру суматоха.

Эта осень совсем как эпоха:
Сколько сорванных, сбитых, сожжённых,
Перепуганных и побеждённых…

* * *