Собрание сочинений в 2-х томах. Т.2: Стихотворения. Портрет мадмуазель Таржи

Чиновный какой-нибудь аспид,
Устав кулаками стучать,
Начальственным жестом на паспорт
С размаху прихлопнет печать.

Пустяшное дело — прописка,

Да нет без прописки житья.
А вот на холмах Сан-Франциско
Живу непрописанным я.

Пишу о холмах Сан-Франциско,

Где пальмы качают верхи,
И ходят без всякой прописки
По белому свету стихи.

Сегодня как будто бы лишний

С моею судьбой кочевой,
Я все ж современникам слышный,
Как слышен в трубе домовой.

Россия, твой сын непутёвый

Вовек не вернется домой.
Не надо, чтоб в книге домовой
Записанным был домовой.

Никто не заметит пропажи,

Но знаю: сегодня уже
Прописан я в русском пейзаже,
Прописан я в русской душе.

В Московском университете

Какой-нибудь энтузиаст
Стихи перепишет вот эти
И дальше друзьям передаст.

И тысячу раз повторённый

Мой стих — мне порукою он,
Что я отделенью районной
Милиции не подчинён!

С милицией, с прокуратурой,

С правительством — я не в ладу,
Я в русскую литературу
Без их разрешенья войду.

Не в тёмном хлеву на соломе,

Не где-нибудь на чердаке, —
Как в отчем наследственном доме
Я в русском живу языке.

* * *

…И прислоненного к вольнолюбивой мачте…

Цветаева

Я на чужбину уезжал в вагоне,
В котором перевозят скот,
Где задыхался скученный народ,
От пыли, мусора и вони.

Раскаты пушечной пальбы

Да паровоза визг смертельный.
Там даже не было отдельной
Высокой человеческой судьбы.

А так: куда-то устремясь,

Тащились полчища без счёта.
Ненастье. Серость. Скука. Грязь.
Хлябь. Слякоть. Месиво. Болото.

* * *

Ещё кое-как рассовал ты
По полкам свою дребедень —
И вот уже мчится асфальтом
Косая автобуса тень.

На запад, на север, куда-то,

Куда-то на юг, на восток
В изгибах, в подъемах и скатах
Расходятся сотни дорог.

И я по судьбе непоседа —

Вся жизнь у меня на ветру…
Наверное, снова заеду
Куда-то в глухую дыру.

Пора мне подальше убраться

От города и горожан —
Под знойное солнце плантаций,
В дворянские гнезда южан…

А может быть, двинусь в Канаду,

На север холодный махну,
Чтоб где-нибудь у водопада
Закидывать в воду блесну.

Безумствуют горные реки,

Гремят они ночи и дни…
Вот так же и в каменном веке,
Наверно, гремели они.

И всё мне мечтается, будто

Я в жизни какой-то другой
Встречаю огнистое утро
В палатке над горной рекой.

* * *

Леониду Ржевскому