Собрание сочинений в двух томах; Том второй: Проза

— Что значит — половина, треть, десятая?.. В живописи существует одно понятие — вещь!

— Правильно! — крикнула какая-то девица. — Маяковский так называл свои поэмы.

— О Маяковском поговорим в другой раз. В бане, — добавил я под жидкие хлопки тех, кто читал эту пьесу. Сам я ее не читал. — Вещь не только понятие. Это метод работы, стиль жизни. Художник живет от вещи к вещи. Вещь — это то, чего не переделать. А дневниковой или фрагментарной живописи никогда не было. И непрерывной — тоже. Непрерывность хороша в работе, а не в холстах. Холст — законченная форма. И у Вики так было. Начинала она как все. Хуже, лучше — другой разговор. Важно, что ничем от всех не отличалась.

— Она не сразу себя нашла, — перебил меня бородач мыслитель. — Теперь у нее своя философия.

— С философией лучше идти в институт философии. А у художника философия простая — кисть и краски. Другой пока не придумали. Да и при чем тут философия, когда пишешь для самого себя?! Чем лучше художник, тем выше его несовместимость с другими. У великих она абсолютна. Своя группа крови, своя ткань. Пересадки чужого ему смертельны.

— Выходит, нельзя учиться? — спросил кто-то.

— Можно. Но учеба всегда интуитивна. И учатся у художников, а не у теоретиков. Тем, кто мешает краски, теоретики ни к чему. Помните, внуки спросили деда: «Когда спать ложишься, куда бороду кладешь?» — «Не знаю. Вот лягу спать, отвечу». Лег. Положил бороду на одеяло — не то… Положил под одеяло — тоже…

В зале засмеялись. Много было бородатых. Лера погладила мою руку.

— …Ну и начал совать бороду туда-сюда, а утром отвезли дедушку в психушку.

— Бред! Чистый бред! — неистовствовал Викин стол. Но зал пока был за меня. Даже раздались хлопки.

— Самое печальное, что Вика — человек честный. Но кроме честности нужны самоотверженность, терпение и сумасшедшая вера в право писать по-своему. А если этого нету, зачем браться? В России живописцев никогда не любили. Сейчас еще бегают на выставки. Вот сюда, например, пришли родственники и знакомые…

Снова засмеялись, потому что вышло как в «Винни-Пухе»: «родственники и знакомые кролика».

— У нас живопись не стала формой сознания. Мы — не французы… Любим учить и проповедовать. А какая проповедь, когда одни световые пятна? Потому трудно у нас живописцу… А если спросите, как отношусь к этому всему, — я обвел рукой Викины темперы, — то отвечу, как одна женщина, когда ей продемонстрировали искусственный способ размножения. «Прежний, — сказала, — был интересней». Да, интересней. И ничего тут не изобретешь. Во всяком случае, удовольствия от всего этого, — я снова обвел рукой Викины шедевры, — никакого.

— Ругать легче всего! — выкрикнул плешивый супруг.

— Не ругаю. Скорблю. Ведь до чего дошли: смотрим картины под бренчанье гитар…

— Делакруа требовал для живописи музыкального сопровождения! — сказал бородатый график.

— Делакруа вдохновлялся духовной музыкой. Но речь шла о религиозных вещах. А какая религия в буги-вуги?!

— Ретроград!

— Да гоните его в шею! Кто он? — неслось отовсюду.

— Хахаль Шилкиной… Этого еще недоставало.

— Совершенно заврался! — крикнул Боб. — Он со справкой. Психически, понимаешь, неуравновешенный. Пить не умеет…

— Пошли, — сказала Лера.

Трудно было выбираться. Столики были густо натыканы. Я кого-то толкнул и получил локтем в спину.

4

На улице вдруг почудилось, что это все было не со мной. Разве я мог наговорить таких гадостей? И разве сидел бы три часа в модерновом подвале, когда любимая женщина согласна идти в другой?..

— Не понравилась мне твоя симпатия, — сказала Лера.

— Она мало кому нравится.

— А Василию Валентиновичу?

— Не знаю. Иногда он ее ненавидит. Профессор утверждал, что она велит ему зарабатывать, как поэты-песенники.

— Я за год столько не заработаю, сколько они за один шлягер, — сказала Лера.

Господи, откуда ей известны их гонорары?!

— А ты уроки давай.

— Собираюсь…

Да, подумал, коня на скаку не остановит. Но от этого она не стала хуже. Даже захотелось прикрыть ее от ветра, безденежья и холода. Мы вышли на Садовое.

— Поедем?

— Куда? — она посмотрела недоуменно. — Ах, к тебе. Отдаться на сундуке и в ботах, а потом вздыхать: «Души моей он не понял» — Голос у нее стал резким, но мне слышались в нем печаль и безнадега. — Не сердись, Рыжикан. Ничего не могу с собой поделать. Всю жизнь не любила хозяек жизни, организаторш побед. Или она другая и я не права?

— Права. Но с хозяйкой жизни напрочь покончено.

— Ни с кем не бывает покончено.