Собрание сочинений в двух томах; Том второй: Проза

— Поехали, сивилла…

Я остановил такси.

ПОНЕДЕЛЬНИК

1

Близость всегда казалась мне чудом, и в пансионате я никак не мог объяснить Весне, что самообкрадываться глупо. Она соглашалась, но лишь на словах, и вряд ли чувствовала себя счастливой. Хотя, может быть, ей льстило, что я теряю голову. И несмотря на ее красивое лицо, о котором профессор выразился: «До противности интеллигентная внешность», — я не задумывался об ее интеллекте. И вдруг сегодня увидел ее каким-то иным зреньем.

— Ты другая… — шепнул в такси.

— Нет. Просто думала: ты сильный.

— А оказался тряпкой?

— Молчи…

Мы вылезли из «Волги». Бульдозер стоял как подбитый танк. В развороченном пейзаже не было спокойствия и уверенности. Я толкнул дверь сдвинутого тамбура.

— Развалюха страшная. Осторожней, не измажься. Садись на тахту. Я сейчас…

Мне вдруг стало жаль кофейной забегаловки. За три дня я с ней сросся, а теперь словно изменял. Но тут же вспомнил, что утром Лера уйдет.

— Странно здесь? — спросил, возвратившись в комнату.

— Странно, — ее голос в пустой темноте звучал резко. — И ему, наверно, здесь было не по себе?

— Ваське?

Господи, неужели никогда не избавлюсь от Костырина!..

— Я просто так… Не расстраивайся… — Она словно бы видела меня насквозь, хотя в комнате было темно.

— Освоилась?

Вдруг вспомнил, что осталось виски.

— Выпей, — я налил в колпачок. Лера судорожно глотнула. Я налил ей еще и еще. Она закашлялась. Я хлопнул ее по спине и полез на подоконник распахнуть рамы. Было душно. Снизу бульдозер выглядел внушительно. Нож его не блестел. Очевидно, луна застряла за облаком.

— Подойди, — сказал, — сюда. Когда темно, здесь не так страшно. Она подошла. Я обнял ее и вспомнил, что она плохо видит. Но все же ей передалось мое ощущение затерянности, одиночества и подвала.

Она прижалась ко мне впервые без оглядки, и я осторожно, словно боясь поранить, стал ее раздевать.

2

Это было счастьем. Для меня. Но, по-моему, для нее тоже, потому что вся пыталась вжаться, словно каждый сантиметр кожи, не прижатый ко мне, был обделен, обижен. Мы не разговаривали; даже в промежутках нам хотелось только прирастать друг к другу. Она боролась со своей боязливостью, переходящей уже в нежность, даже в истовость, и я подумал: как же после всего она меня покинет?..

— Отпусти, — сказала вдруг. — Ведь скоро уйду.

Насобачилась подслушивать мои мысли. Я промолчал, и она повторила, что ей придется уйти.

— Я тебя люблю, — сказал глухо.

И тут зазвонил телефон.

— Томка с тобой? — спросил Костырин мертвым голосом.

— Нет. Чего будишь? — Я положил трубку. — Жену ищет.

— Бедный…

Телефон зазвонил снова.

— Нету ее.

— Врешь, рыжий! Убью…

— Проспись, дурень.

Я бросил трубку. Он позвонил опять.

— Погоди… Лера, ответь.

— Нет ее здесь, Василий Валентинович.

— Везет тебе, рыжий, — вздохнул Васька.

Не очень, подумал, а вслух повторил:

— Я тебя люблю.

Знал, что ждет от меня других слов, но в тридцать шесть лет не дают невыполнимых обещаний, потому спросил:

— Тебе со мной плохо?..

— Если бы… — Она вздрогнула. — Никогда так не хотела замуж!..

— Но ты не знаешь, что я за сволочь! Я самая жестокая сволочь. Когда пишется, плюю на всех, когда застопорится, могу рехнуться. Я тебя замучаю. Изведу. И куда тебя привести? Вот встань. Иди сюда, к окну…