Сочиняем собственный текст: 20 советов начинающему автору

приложение. О смешных говорят и ждут… «Родина» при-

шла. Раскрываю и сразу (картинка) ору: «Как смешно!

Мужчина с тётей целуются». Смеялись. Позднее, когда при-

шло приложение и надо было действительно смеяться, вы-

яснилось — раньше смеялись только надо мной. Так разо-

шлись наши понятия о картинках и юморе.

2-е ВОСПОМИНАНИЕ

Понятия поэтические. Лето. Приезжает масса. Красивый

длинный студент — Б.П. Глушковский. Рисует. Кожаная

тетрадища. Блестящая бумага. На бумаге длинный человек

без штанов (а может, в обтяжку) перед зеркалом. Человека

зовут «Евгенионегиным». И Боря был длинный, и нарисо-

ванный был длинный. Ясно. Борю я и считал этим самым

«Евгенионегиным». Мнение держалось года три.

3-е ВОСПОМИНАНИЕ

Практические понятия. Ночь. За стеной бесконечный

шёпот папы и мамы. О рояли. Всю ночь не спал. Свербила

одна и та же фраза. Утром бросился бежать бегом: «Папа, что такое рассрочка платежа?» Объяснение очень понрави-

лось.

…

УЧЕНИЕ

Учила мама и всякоюродные сестры. Арифметика каза-

лась неправдоподобной. Приходится рассчитывать яблоки

и груши, раздаваемые мальчикам. Мне ж всегда давали, и я всегда давал без счёта. На Кавказе фруктов сколько угод-

но. Читать выучился с удовольствием.

ПЕРВАЯ КНИГА

Какая-то «Птичница Агафья». Если б мне в то время по-

палось несколько таких книг — бросил бы читать совсем.

К счастью, вторая — «Дон-Кихот». Вот это книга! Сделал

деревянный меч и латы, разил окружающее.

82

ЭКЗАМЕН

Переехали. Из Багдад в Кутаис. Экзамен в гимназию.

Выдержал. Спросили про якорь (на моем рукаве) — знал хо-

рошо. Но священник спросил — что такое «око». Я ответил:

«Три фунта» (так по-грузински). Мне объяснили любезные

экзаменаторы, что «око» — это «глаз» по-древнему, церков-

нославянскому. Из-за этого чуть не провалился. Поэтому

возненавидел сразу — всё древнее, всё церковное и всё сла-

вянское. Возможно, что отсюда пошли и мой футуризм, и мой атеизм, и мой интернационализм. (Маяковский В.В.

Собр. соч. Т. 3. М., 1968. С. 439–442.)

2. Пространственное построение как нельзя более удобно

при описании — местности, города, исторического памят-

ника, учреждения, предприятия и т.п. Чтобы избежать

скучной статики, в тексте целесообразно совмещать с описа-

нием пространства описание времени. Например, вы впер-

вые побывали в Париже и хотите поделиться впечатления-

ми. Простой экскурсии по городу может оказаться недоста-

точно, поэтому запаситесь сведениями из богатейшей

парижской истории, а также выясните отношение к Пари-

жу известных писателей, художников, актёров, полити-

ков — этим вы сообщите своему тексту необходимую дина-

мику и разнообразие.

Вот как начинает Иосиф Бродский свой «Путеводитель

по переименованному городу», написанный в 1979 г. и по-

свящённый тогдашнему Ленинграду:

«Перед Финляндским вокзалом, одним из пяти вокзалов,через которые путешественник может попасть в этот го-

род или покинуть его, на самом берегу Невы, стоит памят-

ник человеку, чьё имя этот город носит в настоящее время.

Собственно говоря, при каждом ленинградском вокзале

имеется подобный монумент, то ли статуя в рост перед,то ли массивный бюст внутри здания. Но памятник перед

Финляндским вокзалом уникален. И дело тут не в самой

статуе, так как тов. Ленин изображен на обычный манер,с вытянутой в пространство рукой, то есть как бы обра-

щаясь к массам, а дело в пьедестале. Поскольку тов. Ленин

декламирует, стоя на броневике. Всё это выполнено в сти-

ле раннего конструктивизма, столь популярного ныне на

Западе, и в целом сама идея высечь из камня броневик от-

дает некоторой психологической акселерацией, скульпту-

ра как бы малость опережает время. Насколько мне из-

вестно, это единственный в мире монумент человеку на

броневике. Уже хотя бы в этом отношении мы имеем дело

83

с символом нового мира. Старый мир обычно представляли

люди на лошадях.

В полном соответствии с каковым обстоятельством ки-

лометрах в трёх вниз по течению, на другом берегу стоит