Всё же Андрей Вавилыч победил, и победил тем, что оказался по ту сторону брани. В конце концов инженер захохотал и сказал, что Андрей Вавилыч нравится ему. В нём есть что-то от охладителя — прибора для замораживания воды. Но, к сожалению, он спешит…
С нами остается его жена. Большая и лёгкая в одно и то же время, — как судно без груза. Она скучает и ждёт, когда мы уйдём: ведь условлено, что завтра начнётся ревизия!
— До Поли-Соединения вы где работали, Аврора Николаевна?
— Директором Института Сказки.
— Как там было с питанием?
— До войны питание здесь вообще было хорошее. Видите, это всё на мне ещё довоенного уровня.
— Институт Сказки существует с…
— С 1935-го. Но был перерыв… — Она зевает. — Одно время он переименовался. В 1936 он назывался Институт Преданий Прошлого.
— Как интересно!
— Разве? — Она зевает пошире. — А в 1937 году его переименовал в Институт лже-Преданий лже-Прошлого. В 1938 году его назвали Институт Этнографии и Фольклора, а в 1939-м опять Институт Сказки…
— Что поделаешь, Аврора Николаевна. Жизнь для большинства индивидуумов и учреждений, — перипетия. Большой архив был?
Она смотрит на нас умирающими от скуки глазами и думает: «Да скоро вы уйдёте, будь вы прокляты!» Андрей Вавилыч понимает её настроение, но тянет: человек засыпающий иногда наскажет такого, что затем никогда и не вспомнит! Ему во что бы то ни стало надо создать впечатление, что беседует между прочим.
— Архив? Перед тем, как Институт распустили, у него в архиве… — Она зевает своим большим, как ведро, ртом и говорит: — Было около полумиллиона сказок.
— Ого!
Наконец-то. Ещё — адрес архива, и мы свободны.
Но до адреса куда труднее добраться, чем до количества сказок Она вспоминает какие-то вздорные пустяки, а сказать, что сделали с архивом и где он — не в состоянии. Читатель, пожалуй, возразит: а что, Андрей Вавилыч разве не мог справиться просто в Наркомпросе? Не мог! Наша первейшая обязанность — подойти и взглянуть в сказку незаметно, как бы невзначай. Мы приехали по другому делу!
Она вспоминает, вспоминает, вспоминает… В 1935, 1934, 1933, 1932, 1931, 1930, 1929, 1927… ух!..
Нам уже известна вся её жизнь, но адрес архива — нет!
Несколько лет тому назад её впервые увидел Тимофей Лукич. Он тотчас же расцеловал её здоровенные щёки и сказал: «Ну, теперь мы заживём лихо!» — и, не будь у него характера, благодаря которому он относился к жизни так неожиданно, подобно наводнению, он бы со скуки давно возле неё сломал ноги или вывихнул челюсти, зевая. Сластёна, с силой, которой хватило бы плечом вытолкнуть застрявшую в грязи трёхтонку, она поднимала бумажку, являя собой невыносимое горе и невероятный труд! Впрочем, трудовой список её в порядке. Это она умеет. Её даже чем-то и когда-то премировали, да разве и её муж — не премия!..
Мы выходим на улицу. Андрей Вавилыч говорит:
— Хотел бы я иметь такую жену в качестве коня, который повезёт мой прах на кладбище.
— Жаль, адрес архива не достали…
— Не достали, — ухмыляется Андрей Вавилыч. — А это что? — И он показывает конверт. Сбрасывая пепел с папиросы, он зашёл за спину Авроры Николаевны и там, на столике, увидал письмо, покрытое едва ли не двухгодичной пылью. Письмо адресовано в Архив Института Сказки. Андрей Вавилыч вынимает письмо. Аврора просит какую-то Женю прислать ей письма Вали, а то… многоточия. Туда же, тьфу!
Андрей Вавилыч бросает клочки письма в канаву и переписывает в книжку адрес архива. Он говорит, и я понимаю его:
— Впервые в жизни пошёл на преступление, украл чужое письмо. Ослабел. Пот замучил. Да и длинная дорога. Но, по-моему, говорить час с подобной бабой тяжелее, чем вымостить путь от центральной нашей столицы досюда.
— Да, с этой женщины все вопросы, как с клеенки вода. Она не живёт, а существует. Она к миру относится, как постоялец к плохой гостинице, где отовсюду дует и отовсюду воняет.
— Иванов, не бросайтесь в уподобления. Держитесь цифр и фактов. А это — изорванное письмо. Нет, не скажите. В ней есть что-то такое… я бы сказал… от восточной сказки… И не будь я, чёрт побери, сухим исследователем…
Все мы — люди. Андрей Вавилыч — тоже. Но там, где обыватель из низкого чувства способен сделать плетень на всю жизнь, огораживающий его душу, Андрей Вавилыч возьмёт лишь веточку, чтобы отмахнуть мух воображения!
— Ну, теперь соснём, Андрей Вавилыч.
— До сна ли, когда у нас в руках адрес архива! Я хочу сегодня же читать сказки!
Прямая улица, однако, действует на него, как итог в составленной смете. Небо напоминает нам, что всё-таки ещё зимние месяцы. Оно напряглось, как зоб, и вдруг оттуда начинает сыпаться на наши головы нечто среднее между снегом и помоями. Лоб, брови, щёки и весь низ лица мокры, а нос и бока слегка помечены белым. Под ногами обнажается земля такая мягкая, как после отлива моря.
Мы входим в гостиницу.