Сокровища кочевника. Париж и далее везде

Попугаев на всю «Лондру» осталось только два. Но зато каких! Поскольку отель принимает гостей со всего мира, наши пернатые друзья научились разговаривать на самых разных языках, а заодно имитировать звонки всех мобильных телефонов. Особенно виртуозно им удается изображать пронзительную трель айфона, тем самым вводя в заблуждение окружающих, которые тут же начинают судорожно хвататься за свои смартфоны. Но больше всего один попугай любит мяукать, потому что в Стамбуле много котов. Коты бесятся, особенно в марте, ведь они ищут, где же та самая кошечка, которая их подзывает. А этот старый облезлый попугай сидит в клетке и знай себе вопит: «Мяу, мяу…».

Благодаря своей ностальгической обстановке, «Лондра» часто становится объектом пристального внимания кинематографистов. Время от времени гостиница превращается в съемочную площадку для шпионских сериалов: повсюду расставлены софиты, на полу валяются кабели, а в баре сидят какие-то дамы в ретрокостюмах 1940-х годов… Настоящее потрясение пришлось пережить мне однажды из-за этих съемок. Как-то раз, вернувшись в гостиницу после прогулки, я обратил внимание, что дверь в мой номер приоткрыта. Заглянув в комнату, я оторопел. На моей кровати в самом неестественном положении лежал залитый кровью труп! Перепугался я тогда не на шутку. И в тот момент, когда я уже собрался звать на помощь портье, убиенный вдруг поднял голову и, приложив палец к губам, прошептал:

– Только тихо! Нам осталось доснять последнюю сцену.

Особое удовольствие для меня спуститься в лобби отеля и наблюдать за царящим здесь вечным движением – кто-то уходит, кто-то приходит… Это безумно увлекательное занятие! Частенько встречаются колоритнейшие персонажи! Как-то я разговорился с одной американкой весьма преклонных лет, которая проводит в «Лондре» семь месяцев в году. Пенсию она получает в США, а тратит в Стамбуле.

– В марте, как только подходит сезон, – рассказывала она мне, – я приезжаю в Турцию и живу в любимой «Лондре» до октября. А в октябре возвращаюсь обратно в Калифорнию.

Часто в гостиницу просто попить чайку приходит внучка знаменитой актрисы немого кино Веры Холодной, которую так же, как и бабушку, зовут Вера Холодная. Она родилась в Стамбуле. Ее маму Нонну и тетю Женю взяла на воспитание родная сестра скоропостижно скончавшейся кинозвезды – Надежда. Выйдя замуж за обрусевшего грека и став греческой подданной, Надежда Васильевна в конце 1920-х годов вместе с удочеренными племянницами бежала из пылающей Одессы в Константинополь. Кстати, в «Лондре» живет множество великовозрастных греков, которые приезжают сюда из Афин ностальгировать по старому Константинополю.

В этой исторической викторианской гостинице я чувствую себя как дома! И всякий раз прилетая в Стамбул, задаюсь вопросом: зачем мне нужна квартира, если к моим услугам целый дом?! В отеле меня всегда ждут, здесь всегда убрано, накрыт стол, а перед входом можно увидеть мой портрет в рамочке, повешенный здесь, очевидно, за верность гостинице. И действительно, в течение последних тридцати лет, наведываясь в Стамбул, я неизменно останавливаюсь здесь. За это время успел пожить абсолютно во всех номерах, в конце концов остановив свой выбор на 310-м, где с балкона, украшенного кариатидами, открывается незабываемый вид на Босфор и Золотой Рог.

У входа меня встречает старый портье, сириец Азимет-бей, который служит в «Лондре» более сорока лет. Их и осталось всего двое, старожилов «Лондры», портье да попугай.

– Привет, Васильев-бей! – кивает мне Азимет-бей. – Ваш любимый номер 310 с балконом на Золотой Рог ждет вас!

Переступая порог «Лондры», я заранее предвкушаю вечерние чаепития на террасе, расположенной на верхнем этаже отеля. Это ни с чем не сравнимое удовольствие, прихлебывать турецкий чай из армуды вприкуску с нежнейшим рахат-лукумом, любоваться огромными звездами, застывшими над Золотым Рогом, восхищаться мечетями в огнях, слушать протяжные крики муллы… Разве так не может выглядеть счастье?

Южная Америка

Несмотря на то что Чили находится очень далеко от России, я с детских лет знал о существовании этой страны, потому что учился в одном классе своей английской 29-й спецшколы с чилийкой Патрицией Вега – дочерью чилийского консула в СССР.

Что я знал о Чили? Что там говорят по-испански, что в 1973 году в результате государственного переворота власть президента Альенде была свергнута, что во главе государства встал генерал Аугусто Пиночет, чилиец французского происхождения.

Множество коммунистически настроенных чилийцев тогда эмигрировали в Швецию, а какие-то даже в СССР. Об этом Мосфильм при участии Литовской киностудии снял фильм «Это сладкое слово – свобода!» Ирина Мирошниченко, сыгравшая главную женскую роль, была перекрашена в брюнетку, а Ялту загримировали под Сантьяго. Отдыхая в том же 1973 году с родителями в Ялте, я застал эти одно– и двухэтажные домики, на которые реквизиторы фильма водружали вывески на испанском языке.