Сокровища кочевника. Париж и далее везде

В Рейкьявике я, конечно же, первым делом отправился на поиски антикварных магазинов. Их было всего два, оба в частных домах, и заглянуть в них можно было только по предварительному звонку. Надо сказать, что в Исландии довольно мало антиквариата, а тот, что имеется, преимущественно привезен из Дании. Но скандинавский стиль – шведский, финский, датский – очень близок к русскому ампиру. Вот и мое внимание привлекли два зеркала красного дерева пушкинской эпохи – точь-в-точь из русской усадьбы XIX века. Одно из зеркал очень большое – более полутора метров высотой – и невероятно тяжелое. Тем не менее оно как крупногабаритный багаж благополучно добралось до Люксембурга, а оттуда на поезде – в Париж. Мне на вокзале помогли донести зеркала до такси два японских туриста. Они и сегодня украшают мою парижскую квартиру.

Жили ли русские в те годы в Рейкьявике? Да, три женщины из Советского Союза, вышедшие замуж за исландцев. Первая – Алевтина Друзина – жила в Исландии с 1973 года, занималась литературоведением, виртуозно пекла торт Наполеон и не сразу пошла на контакт. Вторая, Елена Бергман, урожденная Тувим, отличалась большей коммуникабельностью. Бывшая москвичка, она ранее жила на Фрунзенской набережной в доме 36, а в Исландию переехала в 1963 году. Седеющая, высокая, модная, она была также литературоведом и специализировалась на авангарде 1920-х годов. Ее муж внешне напоминал Хемингуэя – тоже носил бороду и курил трубку. В одном из исландских университетов он преподавал, представьте себе, русскую литературу. Леночка любила поболтать со мной по телефону, а однажды сделала мне большой подарок.

– Вы, как и я, очень любите все старорежимное, – сказала она. – Хочу подарить вам одну любопытную книгу.

И подарила воспоминания князя Долгорукого, изданные на русском языке в Мадриде в 1950-е годы.

А третьей была якутка Александра Куриге, выпускница ВГИКа, бывшая актриса. В Исландии она создавала изумительные картины-аппликации в лоскутной технике, воспитывала детей и очень хорошо готовила, сохраняя традиции якутской кухни. Вьюги и метели ей, якутке, были не страшны! Кстати, по-исландски ветер со снегом – фьюга! Стул это стул, стол это стотл, а дверь это дырн. Много в русском языке слов от викингов.

Кроме Александры Куриге, Алевтины Друзиной и Елены Бергман, русских в Исландии я не знал в те годы. Но интерес к СССР присутствовал в Западной Европе в эпоху перестройки. Так, в 1990 году в Рейкьявике открылся модный ночной клуб «Касабланка», интерьер которого был оформлен в социалистическом стиле: зеленые стены, зеркала в золотых багетных рамках, колонны оклеены газетами «Социалистическая индустрия», «Советский спорт», «Труд» и «Правда», портреты Горбачева, Хрущева и Шеварнадзе. В дополнение – реклама фильма «Летят журавли» и плакаты военного времени «Громи фашистов!» и «Родина-мать зовет!». А в клубе – куча подвыпивших совсем молодых людей. Но меня это нисколько не смущало, ведь я попал в компанию творческой молодежи, которая в ту пору вершила моду в этой маленькой стране.

Самой экстравагантной стилисткой считалась Дора Эйнарсдоттир. Она была ярко крашенной брюнеткой и уже этим выделялась среди всех исландских девушек. Дора уверяла, что ее мать – русская эмигрантка. Она вела очень светский образ жизни – летала на Майорку, в Лондон и Париж, уверяла, что дружит с Мадонной и Майклом Джексоном, а в качестве доказательства демонстрировала скептикам совместные фотографии. Конечно, Дора блефовала, но ей верили: подумать только, исландка вращается среди мировых знаменитостей! На волне успеха Дора открыла собственный Дом моды, который назвала «Doris Day & Night». Дорис Дэй – это знаменитая американская певица и актриса 1950-х – 1960-х годов, которая прекрасно пела и много снималась. Таким образом Дора обыграла и свое имя, и ассортимент, состоявший из дневных и вечерних платьев, – получилось, на мой взгляд, очень остроумно. Потом она стала продавать вещи, вязаные из исландской шерсти, – свитера, кардиганы, платья… Благодаря ярким расцветкам Доре удалось завоевать рынок. Обычные исландские свитера, выполненные в серо-бежево-коричневой гамме, оживляли рисунком в виде оленей или каким-то скандинавским орнаментом. Это был лучший сувенир из Исландии. Что же придумала Дора? Ее свитера и пуловеры были оранжевыми и красными, в ромбик и квадрат, в горох и полоску. Они пользовались одно время огромной популярностью. В одном из свитеров от Доры Эйнарсдоттир я даже снялся для обложки местного журнала.

Звездой и гордостью страны была исландская манекенщица Брыня Сверрисдоттир, работавшая на показах от-кутюр в Париже и в Милане.

На одной из вечеринок, куда меня как экзотического иностранца часто приглашали, я познакомился с восходящей звездой мировой эстрады Бьорк. Я запомнил ее в шапочке с пропеллером на голове, мне сказали, что она разработала свой голос, крича на берегу океана… там ведь пустынно.