Соленая тропа

В Корнуолле на каждом углу можно купить традиционные местные пироги из слоеного теста с мясом, картошкой и брюквой, и большинство магазинчиков утверждают, что они либо лучшие в своем деле, либо старейшие, либо у них самые правильные пирожки. Мы купили один гигантский пирог в магазинчике, который претендовал на все три звания сразу, и сели на берегу, чтобы его съесть. Все скамейки были заняты людьми, жевавшими картошку и мороженое. Мы устроились на бетонном парапете, свесив ноги вниз, и Мот первым съел свою половину пирога. Вокруг громко и сердито перекрикивались друг с другом чайки, сидевшие на крышах домов, фонарных столбах и перилах. Одна особенно свирепая на вид птица примостилась на лодочном сарае неподалеку и не сводила с нас стеклянных глаз. Я прижала бесценный крошащийся пирожок, обернутый промасленной бумагой, к себе поближе. Это действительно был самый вкусный пирог, который мне доводилось пробовать в жизни. Идеально мягкая говядина, картошка и брюква, а соуса ровно столько, чтобы он не выливался из пирожка на руки. Я откусила второй кусок, стараясь жевать помедленнее, чтобы растянуть удовольствие, и не сводя глаз с чайки. Едва отведя руку ото рта, я услышала за ухом свист – что-то пронеслось у меня над головой, растрепав волосы, и пирожок исчез. Ошарашенная, я застыла с пустой оберткой в руках, а чайка на сарае взлетела, самодовольно крича. Идиотка. Как только я не догадалась посмотреть у себя за спиной! Неужели чайки охотятся стаями?

– Она сказала, что у тебя будет все, что ты пожелаешь – но не сказала, что надолго.

– Тебе весело, конечно, ты-то свою половину съел!

– Ну ладно тебе, признай, что это было забавно.

– Нет!

Мот встал и швырнул обертку в урну.

– Если хочешь, можешь и дальше тут сидеть и жалеть себя. Мне нужно кое-что принести из палатки. Никуда не уходи, сиди здесь, а то я тебя не найду.

С этими словами он растворился в толпе. Было что-то странное в том, как он двигался – грациозно, свободно, не дергаясь от боли. Совсем как нормальный человек. Странно. «Та-да-да-да. Пират ФМ». Мы почти не разлучались с тех пор, как покинули Уэльс, и я почувствовала себя неуютно, как будто он встал и ушел, забрав с собой половину меня. Как будто я наполовину съеденный пирожок. Чайки так и кишели возле магазина с жареной рыбой и картошкой, не совсем отказавшись от своих инстинктов, – они явно предпочитали рыбу, но не брезговали ничем. Падая сверху, налетая на прохожих, иногда они успешно что-то отвоевывали. «Та-да-да-да. Пират ФМ». Я попыталась сочинить частушку про Сент-Айвс, но ничего не получилось. Что, если он не вернется? Что, если его достало мое нытье и он просто соберется и уйдет? Нет, Мот этого не сделает: ведь у меня все наши деньги. И тут у меня как будто земля ушла из-под ног: меня настигло осознание, которое я гнала от себя все лето. Что со мной станет, когда он точно не вернется, когда он бросит меня навсегда? Я так навсегда и останусь недоеденным пирожком, мне уже никогда не стать цельной! Я обхватила колени руками и уставилась на чаек – что угодно, лишь бы не думать об этом. «Та-да-да-да. Пират ФМ».

– Я не имел в виду, что ты должна в буквальном смысле слова тут сидеть.

– Ну а я посидела. Что там было такого важного в палатке?

– Мне нужен был «Беовульф». Пошли.

– Что?

Мы протолкались сквозь толпу туда, где улица расширялась – там как раз стояли все попрошайки. Мот пристроился у закусочной и открыл «Беовульфа» в переводе Шеймаса Хини – до боли знакомый томик в темно-синей обложке с красными буквами.

– Готова?

– Нет, нет, пожалуйста, ты не можешь вот так вот…

Мот прислонился к стене, расслабленный, как будто это была самая естественная ситуация в мире. Он всегда был прекрасным рассказчиком, вечно рассказывал что-нибудь людям в очередях, детям, приехавшим на ферму с экскурсией, постояльцам нашего гостевого домика и вообще любому, кто достаточно долго оставался на месте. У него был дар увлекать людей историями обо всем на свете, от истории до ботаники. Но сейчас всё было иначе. Он стоял на улице, полной незнакомых людей, причем многие из них приехали на фестиваль искусств, а не поваляться на пляже.

– Мот, ну не надо…

– Итак.

Проклятье. Красная от стыда, я попыталась вжаться в стену. У него всегда был такой громкий голос – он из тех людей, что не умеют шептать.

– «Истинно! Исстари слово мы слышим о доблести данов, о конунгах датских, чья слава в битвах была добыта!»[20]

Несколько человек остановились и обернулись на его голос. Затем еще два старичка подошли, внимательно кивая головой. Мот уже ничего вокруг не замечал, увлекшись декламацией.

– «Тут разъярился дух богомерзкий, житель потёмков…»

Мот кинул мне свою шляпу, – не воображает же он, что я стану… – и в нее посыпались монеты. Я обходила толпу, и люди кидали в шляпу деньги: 20 пенсов, 50 пенсов, фунт…

– У вас есть разрешение? – раздался голос откуда-то сбоку из толпы слушателей, которая заполонила почти всю улицу. Разрешение?