Вот, например, почему именно в Генуе самый правильный соус песто? В первую очередь, конечно, потому, что главный его ингредиент — очень нежный базилик с маленькими ярко-зелеными листиками, который растет только в Лигурии.
Но есть еще и особый секрет в технологии приготовления — совершенно неожиданный. Надо не только толочь его вручную в специальной мраморной ступке, но и помнить, что если
Это экстракт генуэзской философии, как я ее себе представляю.
Другую замечательную историю рассказывают в нашей семье. У нашей бабушки, когда она только переехала в Геную из Милана, появилась подружка-соседка, которая время от времени приходила поболтать. Она заходила, оставалась в небольшой темной прихожей, отказывалась проходить дальше, и наша бабушка зажигала свет — но через пару секунд истинная генуэзка говорила: «Синьора, что же это мы свет понапрасну расходуем, может, выключим?» Наша нонна, с присущим ей спокойствием, отвечала: «Нет, зачем же? Без света мы ничего не увидим». Ровно через минуту соседка со словами «Ну, мы друг друга уже увидели, верно?» решительно выключала свет в прихожей, и продолжала болтать в темноте.
По правде говоря, даже про моего замечательного мужа первым делом мне насплетничали знакомые барышни (родом из Специи, а не из Генуи), что «бумажник у него на резиночке». Я даже переспросила: «Что-что? В каком это смысле portafoglio al elastico?» Слова были мне понятны, но смысл сказанного как-то совсем не вязался с Сандро.
— Да, он, конечно, хороший парень, — поспешила оправдаться сплетница, — но бумажник у него на резиночке, как и у всех генуэзцев. Он его только потянет наружу, а бумажник — тонг! — и скрывается обратно в кармане. Не иначе как на резинке привязан.
Я решила промолчать. Может, эти барышня имела виды на Сандро? Тогда, наверное, нетактично было бы рассказывать, что с самого первого моего приезда он выдал мне кредитную карту («да хочешь, не используй, пусть лежит у тебя на всякий случай, у меня всё равно их две»). Очевидно, у барышни с Сандро были совсем другие отношения; и зачем мне было ее расстраивать?
Но со временем я поняла, что в концепцию генуэзской скупости очень органично укладывается идея долгосрочных капиталовложений. Выдать банковскую карту будущей жене — это не расходы, а
А еще жители Генуи искренне считают, что покупка довольно дорогих маек «Lacoste» и «Fred Perry» — это серьезная экономия семейного бюджета. Знаете, почему? Да потому что майки эти — вечные, не линяют, не вытягиваются и не рвутся; так мне объяснял модный тридцатилетний интеллектуал, одетый в рубашку-поло, купленную ему на шестнадцатилетие.
Да что я всё про мелочи какие-то говорю. Это же они, генуэзцы, снаряжали Крестовые походы и экспедиции по исследованию новых земель, это они устроили у себя первые в мире банки в современном понимании этого слова, а потом еще и продавали — и очень выгодно — новейшие банковские технологии англичанам.
Интересно еще и то, что обретенный в Крестовых походах флаг Святого Георгия (красный крест на белом фоне) они сумели использовать по максимуму: сначала назвали именем Святого Георгия всё самое важное у себя дома (первый банк, например, — Палаццо Сан Джорджо до сих пор стоит между Старым портом и Банковской площадью), потом отправились расширять границы Республики под флагом Святого Георгия, а потом еще и очень удачно сам флаг продали всё тем же англичанам.
Последнее я услышала от британца, и сначала даже проверять боялась (вдруг неправда? было бы очень жалко…), — но нет, оказалось, всё так и было.
В XII веке на Средиземном море сложилась странная ситуация: корсары безжалостно грабили все суда, кроме генуэзских (ушлые генуэзцы сумели и с пиратами договориться). По легенде, рассказанной мне англичанином, английский король просил Дожа Генуэзской республики свести его с пиратами, помочь договориться. Но генуэзцы решили, что им свои контакты сдавать невыгодно, и предложили англичанам просто ходить под своим флагом — «за определенный годовой взнос», разумеется. Другими словами — зачем платить пиратам, ходите под нашим флагом и платите нам. Английский король поскрипел, конечно, зубами, но согласился. Заодно и Англия обрела свой флаг. Генуэзский.