Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски

И в Крыму генуэзцы так прочно обосновались когда-то именно благодаря своему умению договариваться. Это была их последняя победа в вечном противостоянии с другой могущественной морской республикой — с Венецией. Пока их вечные соперники венецианцы планировали военные действия, генуэзцы… просто договорились с крымскими татарами о долгосрочной аренде побережья. Татары вообще не очень понимали, зачем нужно море: вода в нем соленая, кони такую воду пить не могут… Но если уж кому охота оплатить на пару сотен лет вперед аренду ключевых точек черноморского побережья — пусть их платят, что мы, дураки что ли отказываться…

Так что можно сказать, что вся история Генуи — это прекрасная иллюстрация того, как умение вовремя вложить капитал — отнюдь не мотовство, а как раз сбережение и приумножение капитала.

В разных мелочах это проявляется и сегодня. Я, например, обожаю генуэзскую традицию к аперитивам в барах бесплатно выставлять закуски, в больших количествах причем. Как ни удивительно, с точки зрения коммерции это очень выгодно. В других регионах Италии выпьют люди по стаканчику, кинут в рот пригоршню сиротливых орешков — и побегут ужинать. А в Генуе, да под закусочку, да с фокаччей, да с маслинами, да с бутербродиками, да с соусами, да с овощами и фруктами, — как сядут за аперитивы в семь вечера, так до одиннадцати и не встают. Вот и угадайте, какой бар больше заработает, — тот, что выставил клиентам миниатюрную чашечку с арахисом, или тот, который не востребованную утром фокаччу красиво нарезал и подал вечерним клиентам?

Впрочем, и бежать генуэзцам некуда, да и неохота. Деньги они свои еще пятьсот лет назад заработали, за покупками им тоже не надо — их свитерки или маечки, купленные двадцать лет назад, до сих пор имеют достойный вид; почему бы и не посидеть в свое удовольствие с друзьями, не выпить вина теплым вечером, тем более что если сегодня они заплатят за друзей, то завтра друзья заплатят за них.

Инвестиции моего мужа тоже оказались вполне долговременными (он обычно говорит, что еще и удачными, — но тут уж не мне судить). Живу я себе среди необщительных скупердяев уже который год, и даже экономить научилась. По-генуэзски. Базилик — тот даже на дачу себе привезла. Теперь у меня и мама будет учиться толочь в ступке сперва дополнительные ингредиенты — и поглядывать, на сколько миллиметров подрастут листочки.

И снова — Тоскана. Вдали от туристических троп

… С первого раза что-либо распробовать сложно.

До сих пор помню, как я некультурно выплюнула первую в жизни оливку — так возмутительно не соответствовал ее вкус ожиданиям, которые рождала эта восхитительная округлость и сочная синева. Мне было пять лет, но я это отлично помню.

Тоскана настолько хрестоматийна, что сразу знаешь, чего от нее ожидать. Здесь всё по Бунину: и Данте, и русские провинциальные баре. И Возрождение, и Медичи, и Макиавелли, и Леонардо, и апогей международного туризма. Непрерывное броуновское движение, отдающееся звоном в ушах и зудом в конечностях.

А в этот раз просто чудо случилось, иначе не объяснишь. То ли гул сам собой стих, то ли мы к нему наконец-то притерпелись, то ли мы догадались наконец даже близко не подъезжать к Флоренции. Всё с самого начала разворачивалось как скатерть-самобранка для какого-нибудь не верящего в чудеса младшего научного сотрудника: начало осени, прозрачное небо, солнце, краски, листья, ветер, путешествие… Простые вещи, предстающие в своем истинном обличии.

Как в хорошем полузабытом фильме: смотришь — и не узнаёшь. Сначала сквозь лигурийские горы, из тоннеля в тоннель, выныривая, только чтобы жадно вобрать в себя, как воздух, ослепительную солнечную картинку — и снова нырнуть в глубь следующей горы… Потом горы отступили влево, бесстрашно показывая свое вывороченное нутро в окрестностях Каррары, и долго еще после Каррары вдоль трассы виднелись ровные ряды одинаковых кубиков каррарского мрамора, сложенные вокруг игрушечных подъемных кранов и коробочек складских помещений. Промелькнула и пропала из виду деревушка Винчи, родина Леонардо; поразительно, даже съезда с автострады в этом месте нет — только аккуратная синяя табличка. И вот: Тоскана, страна сказок. Холмы, пинии, замки, виноградники, оливковые рощи. Оливы даже в солнечном свете блистают совершенно серебряными листьями; интересно, какие же они тогда в лунном свете — может быть, золотые?