Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски

Наш друг Валерио («в конце письма поставить: Vale» — так его мой муж и зовет: Вале) живет в двух-этажном средневековом доме, вокруг — десяток таких же домишек, непрезентабельных снаружи, но удобных и поместительных внутри, теснящихся вокруг замка Поппьяно. Группка домов и единственная улочка длиной в тридцать метров тоже называется Поппьяно. На соседнем холме — еще один замок, Монтеспертоли, от Монтеспертоли направо — еще один замок… и так далее. Я так и вижу какого-нибудь средневекового рыцаря, не спеша переезжающего с холма на холм на своей благородной кляче. Погостит в одном замке с неделю, откормится, отоспится, расскажет о походах и сражениях, оседлает снова свою благородную клячу — и дальше, к следующему замку; благо, недалеко ехать.

Сандро шутит, что греки две тысячи лет назад сделали практически всё возможное для современной цивилизации, а потом застыли — вот так (демонстрируется поза знаменитого дискобола) — еще на две тысячи лет. Тоскана застыла, взрастив на своих холмах Ринашименто[27], и у камелька в огромной кухне-столовой с видом на сад, озеро и очередной замок вдали — успокаиваешься и перестаешь думать о тщете всего сущего. Какая уж тут тщета, когда местный пейзаж тебя практически приобщает к бессмертию. Ни суеты, ни спешки, ни времени нет, — а значит, и смерти тоже.

Есть только солнце, краски, холмы, пинии, кипарисы — и ты со стаканом кьянти и куском пресного хлеба в руке, уподобленный точке в пространстве, на равных правах с улиткой, ползущей по ножке стола.

100 дней счастья. В сухом остатке

Наш дом похож на небольшой кораблик. Всё в нем миниатюрно и компактно. Окна, самых разных форм и размеров, смотрят на четыре стороны света. Летом его продувает всеми ветрами, а зимой, прозрачной итальянской зимой, мы прячемся за этими окнами от резких ударов трамонтаны и задергиваем шторы, чтобы пронзительная синева неба за нашими окнами не резала нам глаза. Иногда нас заливает сплошными потоками воды — и тогда уж иллюзия корабля оказывается полной. А мы всё себе плывем, плывем куда-то…

И так долго мы путешествовали, что даже и не заметили, как кратковременные высадки к дикарям, на берег превратились в долгие стоянки, а верткая, нагловатая, ухватистая портовая жизнь стала казаться конечной целью. Или это просто счастье закончилось и началась жизнь? Но счастье и раньше, когда подходили к концу запасы вяленого мяса и галет, надо было вылавливать как рыбку на прокорм — скользкую, серебристую, норовящую проскользнуть сквозь пальцы. И сколько же, интересно, можно было наловить ее за год? А за два?

Мы когда-то с Сандро подсчитали, что при самом удачном раскладе — при участии в лучших фестивалях, при работе с лучшими режиссерами мира, — всё равно удается увидеть за сезон не больше двух-трех хороших спектаклей. Я имею в виду — действительно хороших, настоящих, таких, чтобы внутри что-то зазвенело. Или вот, к примеру, из курса студентов — сколько останутся в профессии? А сколько хороших книг удается прочитать за год? Куда ни посмотришь, КПД получается какой-то… не очень. И своего личного, маленького, эгоистического счастья тоже много не наберешь. Так, болтается что-то на донышке копилки, звенит, если встряхнуть…

А в моих записках давно уже пора поставить точку. Прекрасное далёко при ближайшем рассмотрении оказывается преступно будничным и проблематичным. Попробовать, что ли, продолжать высматривать его издалека, с расстояния, не причаливая и не сходя на берег, сквозь голубоватую дымку…

А рыбок сколько попадется, столько и будет. И потом, ведь одной только серебристой рыбкой сыт не будешь. Так что пусть скользит мимо: показалась, хвостом по воде плеснула и ушла в глубокое море.

4524

Счет остановился.

Эта книга должна была называться «100 дней счастья».

Счастья вышло ровным счетом 12 лет, 4 месяца и 22 дня.

Четыре тысячи пятьсот двадцать четыре дня.

Гораздо больше, чем сто.

Но и кончилось оно — самым невозвратным из всех способов.

Зато теперь я могу рассказывать о счастье, не боясь больше его спугнуть.

О том, как в шестнадцать лет бесконечно мечтала о нем и не верила, что оно возможно.