Федька Шаня впервые видел Дружинина таким расстроенным и, не спрашивая его ни о чем, молча вел машину. Молчал и Дружинин. «Что же происходит? Кому нужен этот обман?» — думал он и не заметил, как машина пересекла границу с соседним районом.
Но вот из-за перевала показался верховой. Он сидел по-бабьи неуклюже и прямо, слегка откинув туловище назад. Не прислушиваясь к ходу лошади, верховой то по-мальчишески подпрыгивал на стременах, то тяжеловесно хлюпался в седло, то снова взлетал и, чтобы не упасть, широко взмахивал руками с поводьями.
Поравнявшись, Дружинин немало удивился — это был Матвей Глушков в своем кожаном реглане, вытертом до белизны, в зеленом выцветшем картузе, в забрызганных грязью сапогах.
— Приехал учиться, — здороваясь за руку с Глушковым, сказал Дружинин.
— Учиться у нас нечему, — неуклюже слезая с лошади, отозвался Глушков. — Скажу тебе по правде, хоть мы с тобой, бывало, и спорили и схватывались… Но тут не легче. С народом вроде лажу, а с Трухиным — нет. Уже два выговора получил.
— Оказывается, мы теперь с тобой друзья, — усмехнулся Дружинин и протянул папиросы.
— По какой статье друзья? — разминая кончик папиросы, спросил Глушков.
— Ну, как же, у тебя два выговора от райкома, у меня один, но зато от обкома, к тому же с предупреждением…
— Здорово работаем, Дружинин.
— Да чего уж лучше, послали вот на практику к Трухину.
— Сейчас он у меня в колхозе был. Приглашал его завтракать, не пошел. Голоден, вижу, а не пошел. Злится — плохо выполняю задания. Ну, что же тут стоять, заглянем, что ли, ко мне на ток, узнаем, как там молотят. — И Глушков, передав свою лошадь Федьке Шане, указал взглядом в сторону сгрудившихся ржаных скирд. — Здесь близко, пешочком дойдем.
— Так за что же выговора-то схватил? — спросил его Дружинин, когда они свернули с дороги на тропинку, которая перерезала поле с проступавшей сквозь снег желтовато-спелой щетинистой стерней.
— На коровьей операции споткнулся. У Кондрата нашего каждое дело с операции начинается. Операция по молоку, операция по яйцу, а нынче коровья началась операция.
— То есть как? — не понимая, переспросил Дружинин.
— А вот так. Приехал Трухин как-то вечером ко мне. «С тебя, говорит, начнем, собирай людей — операцию надо провести…» — «Какую?» — спрашиваю. «Собирай — не твое дело». Собрали правление. «Так вот, дескать, и так, — говорит он. — Скот крупный в индивидуальном пользовании — корова, телки есть не что иное, как личная собственность, пережиток прошлого в сознании… Отрывает это собственность людей от общественных задач. Мы пробовали в тридцатом году решить, эту операцию, но тогда рано было — сейчас в самый раз. Сдадите скот на фермы — руки себе развяжете». — «А молоко для детишек откуда брать?» — спрашивают бабы. «Молоком обеспечит вас колхоз», — не задумываясь, ответил Трухин. Я сглупу возьми да и поддержи его, верно, мол. И тут началось. Ухватились назавтра, конечно, бабы за своих коровенок, да где там — у нашего Трухина давнишний опыт… Одного председателя исключили из партии, двум другим дали по выговору, а мне—с привеском. Смотрю, люди словно очумели: одни гонят коров на фермы, на место отправленных в поставку, другие режут скот — и на базар.
— Ну, а дальше как?
— Еще не знаем как. Колхозники за молоком ко мне ходят. Выдавал вначале по литру на хозяйство, теперь по пол-литра стал — нечего. А чем буду план по молоку выполнять — не знаю. Хорошо, что к вам ездим, кое-где добываем масло…
— Жулики вы…
— Да еще какие! — Глушков даже остановился. — Прихожу как-то в столовку, заказываю глазунью из трех яиц. Смотрю, а у Безалкогольного такой порядок. Сначала купи тут же за прилавком яйца. Потом эти же яйца должен продать им снова, чтоб изготовить глазунью. Так и отмечают: столько-то закупили, столько-то реализовали…
— Зато вы и на самом верху сводки!
— Вот в том-то и дело: чем выше, тем сильнее грохнемся, — подходя к скирдам, закончил Глушков и вдруг удивился, что на току никого нет. Но тут же, увидев бригадира — молоденькую девушку с выбившимися из-под платка светлыми кудряшками, спросил, почему они не молотят.
— Некому. — И девушка безнадежно махнула рукой. — Бабы убежали за молоком на станцию, к железнодорожникам…
Глушков только развел руками.
…Секретаря райкома Трухина Дружинин разыскал уже под вечер в сосновом лесочке. Он сидел около новенькой «Волги» на разостланном ковре, по-татарски подобрав под себя ноги. Был он в меховом полушубке с белым цигейковым воротником, в каракулевой шапке и белых добротных бурках. Тут же возле ковра шипел примус, на примусе — котелок. На ковре стоял большой термос, рядом лежали хлеб, коробок с солью, несколько сырых картофелин.
Удивленный и несколько обескураженный неожиданным появлением нежданных гостей, Трухин привстал на колени с вилкой в руке.
— Как раз к обеду угодили. — И, нацелившись вилкой в котелок, он ловко вытащил оттуда картофелину с детский кулачок. — Присаживайся за компанию, у меня все просто, без излишеств, — пояснил он. — Картошка своя. Молоко тоже…
— Корову еще не сдал? — спросил, усмехнувшись, Дружинин.
— Куда?