Сон

Единственной, до кого Мила смогла дозвониться, была Тамара, ее незабвенная подруга школьной поры, семь лет они просидели за одной партой, то воюя, то мирясь, и только в восьмом, когда новая классная разрешила сидеть «кто с кем хочет», по обоюдному уговору Тамара пересела на заднюю парту к двоечнику Денисову, а к Миле подсел давно и безрезультатно влюбленный в нее красавчик Олег Иванов, чьи смуглые щеки заливались бордовым румянцем всякий раз, когда Мила случайно прикасалась к нему или называла его по имени. После восьмого Тамара ушла в художественное училище, и их общение как-то резко прекратилось; у Тамары появились друзья-художники, а Мила все свободное время пропадала в народном театре. Иногда они случайно встречались у школы (Тамара жила совсем рядом с ее пузатым желтым зданием, а Мила на занятия ездила три остановки троллейбусом, школа была элитная, английский язык со второго класса), но почему-то всегда было не о чем говорить; Тамара все время вспоминала какую-то выставку в Москве, где появилась одна ее работа, и это должно было вот-вот оказать неизгладимое влияние на всю ее жизнь, а Мила в очередной раз пересказывала свою мечту о поступлении в театральный. После первого провала во всех театральных вузах Москвы Мила весьма живо передала в сбивчивом взволнованном рассказе перипетии своих мытарств; и то, как бородатый режиссер в «Щуке» пытался ее соблазнить, обещая непременное и безболезненное поступление на курс, и то, как из ГИТИСа ее направили прямиком в модельное агентство, в Дом Моделей, как это тогда называлось («Вы не обижайтесь, но в первый раз вижу при такой красоте и такую бездарность, феноменально. Вы бы шли прямиком в манекенщицы, я вам даже адресок дам, цены вам там, девушка, не будет»), но там тоже всем было надо ее любви, это было прямо-таки каким-то непременным условием для устройства в подобные места; в ответ Тамара, едва дослушав, пообещала при следующей встрече показать Миле вырезку из московской же газеты, где вскользь, но в весьма лестных эпитетах упоминалось ее творение («Дачный домик в свете восходящей луны», холст, масло, 20 х 22 см).

Однако, несмотря на несуразности последних лет, у них с Тамарой была и масса общих, весьма приятных воспоминаний; собственно, на протяжении семи лет Тамара была для Милы самым близким человеком, исключая, разумеется, родителей. Мила и любила, и жалела Тамару — за кажущуюся некрасивость ее круглого, мягкого личика (короткие-короткие щеточки бесцветных ресниц), за нелепые круглые очки, несимпатичные и недетские, за ее бессмысленное неумелое вранье… Бог еще знает за что. Любовь эта возникла в первый же школьный день, когда во время первого урока Тамара под партой протянула Миле горсточку подтаявших леденцов в липкой и грязной ладошке. «Они французские, отец из Франции прислал», — сказала Тамара, и это уже было вранье, как узнала позже Мила, никакого отца у Тамары не было, ни здесь, ни тем более во Франции, а леденцы такие продавались в большом универсаме в плоских жестяных коробочках с действительно французской надписью «Монпансье», и в ответ на Милину просьбу купить такую коробочку бабушка сморщилась и сказала: «Зачем тебе эта гадость, у матери сегодня на работе наборы дают, будет тебе «Мишка на севере», ешь, сколько хочешь». Между тем противный, кисло-сладкий вкус леденцов навсегда запомнился.

Жалость появилась чуть позже, месяца через два или три; в тот день будущий Тамарин любовник Денисов, вечный двоечник, нажаловался на Тамару Зое Иннокентьевне, учительнице (имя одной пионерки из книги «Пионеры-герои» и ужасное отчество), что Тамара ругается матом (действительно, в Тамарином лексиконе была пара неизвестных Миле слов). Зоя Иннокентьевна выставила Тамару у доски, напоказ всему классу; дальнейшее Мила помнила очень смутно; кажется, Тамара не хотела признаваться в своем грехе; запомнилась ее последняя фраза («Он не расслышал, я сказала слово «поезда»); тут Зоя Иннокентьевна, как-то по-собачьи взвизгнув, со стуком швырнула Тамару об первую парту среднего ряда, где и сидели Мила с Тамарой, а в данный момент Мила сидела одна; мимо Милы промелькнуло перепуганное круглое Тамарино лицо, уже без очков; после этого Тамара очень долго простояла в углу лицом к стене под торжествующим взглядом Зои Иннокентьевны; и только когда учительница заметила на светлом полу киношно-яркие пятна крови (все это время Тамара, стоя спиной к зрителям, безуспешно пыталась зажать нос рукой), то отпустила бедную девчонку в уборную. Тамара, осторожно ступая, как будто боясь опять упасть, вышла из класса, а ее очки с треснувшим левым стеклом черноволосая Софка, вечно полуспящая на последней парте, нашла после звонка на полу рядом со своим дорогим желтым портфелем.