Сонет Серебряного века. Том 2

За городом в полях весною воздух дышит.
Иду и трепещу в предвестии огня.
Там, знаю, впереди – морскую зыбь колышет
Дыханье сумрака – и мучает меня.

Я помню: далеко шумит, шумит столица.

Там, в сумерках весны, неугомонный зной.
О, скудные сердца! Как безнадежны лица!
Не знавшие весны тоскуют над собой.

А здесь, как память лет невинных и великих,

Из сумрака зари – неведомые лики
Вещают жизни строй и вечности огни...

Забудем дальний шум. Явись ко мне без гнева,

Закатная Таинственная Дева.
И завтра и вчера огнем соедини.

1901

Отшедшим

Здесь тихо и светло. Смотри, я подойду
И в этих камышах увижу все, что мило.
Осиротел мой пруд. Но сердце не остыло.
В нем все отражено – и возвращений жду.

Качаются и зеленеют травы.

Люблю без слов колеблемый камыш.
Все, что ты знал, веселый и кудрявый,
Одной мечтой найдешь и возвратишь.

Дождусь ли здесь условленного знака,

Или уйду в ласкающую тень,—
Заря не перейдет, и не погаснет день.

Здесь тихо и светло. В душе не будет мрака.

Она перенесла – и смотрит сквозь листву
В иные времена – к иному торжеству.

1903

* * *

Никто не умирал. Никто не кончил жить.

Но в звонкой тишине блуждали и сходились.
Вот близятся, плывут – черты определились...
Внезапно отошли – и их не различить.

Они – невдалеке. Одна и та же нить

Связует здесь и там. Лишь два пути открылись:Один – безбурно ждать и юность отравить,
Другой – скорбеть о том, что пламенно молились...

Внимательно следи. Разбей души тайник:

Быть может, там мелькнет твое же повторенье...
Признаешь ли его, скептический двойник?

Там – в темной глубине – такое же томленье

Таких же нищих душ и безобразных тел:
Гармонии безрадостный предел.

1903

Я жалобной рукой сжимаю свой костыль.
Мой друг – влюблен в луну – живет ее обманом.
Вот – третий на пути. О, милый друг мой, ты ль
В измятом картузе над взором оловянным?

И – трое мы бредем. Лежит пластами пыль.

Все пусто – здесь и там – под зноем неустанным.
Заборы – как гроба. В канавах преет гниль.
Все, все погребено в безлюдье окаянном.

Стучим. Печаль в домах. Покойники в гробах.

Мы робко шепчем в дверь: «Не умер – спит
ваш близкий... »
Но старая, в чепце, наморщив лоб свой низкий,
Кричит: «Ступайте прочь! Не оскорбляйте прах!»
И дальше мы бредем. И видим в щели зданий
Старинную игру вечерних содроганий.

3 июля 1904

Василий Комаровский

Вечер