Соотношения сил. История, риторика, доказательство

Пустая строка, о которой я буду говорить, – это, быть может, самый известный случай такого рода в истории романа. Она располагается ближе к финалу «Воспитания чувств» Флобера, между пятой и шестой главами третьей, последней, части книги. На важность этого места впервые, если не ошибаюсь, указал Марсель Пруст в великолепной статье о стиле Флобера, напечатанной в «Nouvelle revue française» в 1920 году[274]:

На мой взгляд, лучшее в «Воспитании чувств» – это не какая-либо фраза, а пустая строка. Флобер на множестве страниц описал, передал мельчайшие действия Фредерика Моро. Фредерик видит, как гвардеец набрасывается со шпагой в руке на восставшего, который затем падает замертво. «И ошеломленный Фредерик узнал Сенекаля». В этом месте возникает пустая строка, огромное белое пятно. Потом, без всякого перехода, время внезапно меняет свой ход с четверти часа до лет и десятилетий (я повторю последние, только что процитированные слова, дабы показать этот уникальный, неожиданный скачок скорости):

«И ошеломленный Фредерик узнал Сенекаля.

Он отправился в путешествие.

Он изведал тоску пароходов, утренний холод после ночлега в палатке, и так далее. Он вернулся.

Он выезжал в свет, и так далее.

В конце 1867 года [в конце марта 1867 года], и так далее».

Разумеется, и у Бальзака мы часто находим фразы вроде «В 1817 году Сешары были, и т. д.». Однако у него эти скачки во времени имеют активный или документальный характер. Флобер оказался первым, кто избавился от паразитизма анекдотов и отходов истории. Он был первым, кто переложил их на музыку[275].

В своих размышлениях я буду отталкиваться от очерченной Прустом оппозиции между двумя типами обращения со временем в романе, основанных, соответственно, на «отходах истории» и на «музыке».

2

Способность Флобера передавать ход времени поразила Пруста по личным причинам: «Здесь я обнаруживаю, – писал он, – результаты моих собственных скромных разысканий». Пруст не любил Флобера (он говорил, что не испытывает «пристрастия» к этому писателю), однако был им в буквальном смысле отравлен. Он предпринял попытку очищения, включив «ненавистную» имитацию флоберовского стиля в серию pastiches [подражаний – фр.], посвященных affaire Lemoine [делу Лемуана][276]. Говоря о «пустой строке» у Флобера, Пруст косвенным образом имел в виду себя самого.

Альбер Тибоде в статье (любопытная смесь тонких и банальных наблюдений), вызвавшей ответ Пруста, уже указал на несравненное «разнообразие» музыкальных «пауз», расставленных Флобером: «ни один писатель не вводит столь многозначительных запятых, столь щекочущих нервы, разнообразных цезур»[277]. Уникальный пример, который мы можем присовокупить к списку Тибоде, располагается между пятой и шестой главами первой части «Воспитания чувств». Госпожа Моро только что сообщила сыну Фредерику, что перспектива ожидавшего его наследства улетучилась. Следовательно, ему следует стать чиновником и затем постараться