Сопротивление и покорность

Довольно об этом, я уже чувствую, что взва­лил на себя непосильное бремя; я ведь не могу те­бе сказать по этому поводу ничего такого, чего бы ты еще не знал.

4 Адвент 

...Последние недели у меня не выходит из го­ловы стихотворение: «Оставьте, милые братья, все, что вас мучит, чего вам не хватает, я принесу все снова». Что значит: «Я принесу все снова»? Ничто не утрачивается, во Христе все сохраня­ется, правда, в преображенном виде, прозрачном, ясном, свободном от муки себялюбивого вожде­ления. Христос возвращает все это снова, причем так, как это было задумано Богом изначально, без искажения нашими грехами. Учение, содержа­щееся в Еф 1, 10. о возвращении всех вещей &уаке- фаХ,сиактк;, re-capitulatio (Ириней),— великолепная и крайне утешительная мысль. Здесь исполняется обетование: «Бог воззовет все прошедшее». И ни­кому не удавалось так по-детски просто выразить это, как Паулю Герхардту в словах, которые он вложил в уста младенцу Христу: «Я принесу все снова» ¹⁴ . Может статься, что в ближайшие недели этот стих тебе чем-то поможет. Кроме того, в эти дни я впервые открыл для себя песнь: «Стою я здесь у Твоих ясель». До сих пор я как-то не обращал на нее внимания. Пожалуй, нужно дол­гое время пребывать в одиночестве и читать ее, медитируя, чтобы воспринять ее. Каждое слово в ней исполнено смысла и бесконечно прекрасно. Есть тут и налет монашеской мистики, но как раз ровно столько, сколько нужно; ведь, помимо «мы», есть еще и «я» и Христос, а что это озна­чает, лучше не скажешь, чем в этой песне; сюда от­носятся еще несколько мест из «Imitatio Christi», которое я то и дело читаю в латинском издании (надо сказать, что эта вещь по-латыни звучит не­сравнимо красивее, чем по-немецки); часто вспо­

минается еще и мелодия ' ~ из авгу-

стинского хорала «О bone Jesu» Шютца. Разве этот ход не назовешь в каком-то смысле (а имен­но, в его экстатически-страстном и тем не менее чистом молитвенном настроении) «возвращением и исполнением» всех земных желаний? «Возвра­щение и исполнение» не путать с «сублимацией»! «Сублимация» есть сгар£, (да еще и в пиетистском смысле?!), «возвращение и исполнение» — дух, причем не в смысле «спиритуализации» (что так­же сгар^), а в смысле xaivfj xxicjk; через лт|еС|ш ayiov. Я думаю, что эта мысль очень важна, когда приходится говорить с людьми, спрашивающими нас об умерших близких. «Я принесу все снова»,— т. е. мы не можем и не должны все брать сами, а получим это от Христа. (Кстати, когда меня в свое время будут хоронить, мне хотелось бы, чтобы при этом пели «Одного прошу у Господа» и «Боже, поспеши ко мне на помощь» и «О bone Jesu» ¹⁵ .)

По рассказам, сюда 24 декабря в полдень всегда приходит по собственной инициативе один трога­тельный старик и наигрывает рождественские пе­сенки. Но, как утверждают рассудительные люди, единственный результат его выступления — слезливое настроение, которое делает этот день еще тяжелее; старик действует «деморализующе», как сказал мне один заключенный, и я могу это понять. В прежние годы, как говорят, арестанты свистели и шумели, по-видимому, чтобы не рас­чувствоваться. Думаю, что перед лицом несча­стья, царящего в этом доме, воспоминание о Ро­ждестве (в большей или меньшей степени все-таки лишь наигранно-сентиментальное) здесь неумест­но. Может быть, сюда подошло бы доброе, обра­щенное к каждому слово, проповедь. Без нее одна музыка может стать просто опасной. И не думай, пожалуйста, что лично я этого опасаюсь, вовсе нет; но мне ужасно жаль беспомощных молодых солдат, запертых по камерам. От гнета каждо­дневных тягостных впечатлений, наверное, вообще никогда полностью не избавиться; и это, по- видимому, действительно так. Мысли об основа­тельной реформе юридической системы наказа­ний не покидают меня и когда-нибудь, будем на­деяться, принесут свои плоды.

Если ты еще вовремя получишь мое письмо, постарайся достать мне на праздники что-нибудь хорошее из книг. Я уже давно просил кое-какие книги, но, кажется, их нет. Это может быть что- нибудь захватывающее. Если ты без осложнений сможешь отыскать «Учение о предопределении» Барта (без переплета) или учение о Боге ¹⁶ , пере­дай для меня.

Пропагандиста, с которым я каждый день хо­жу на прогулку, я уже не могу выносить, это про­сто какой-то банный лист. Если люди здесь в об­щем стараются держать себя в руках, даже в тяже­лых обстоятельствах, то он полностью сломался и являет собой печальное зрелище. Я стараюсь, по мере сил, быть приветливым и разговариваю с ним, как с ребенком. Иногда это просто забавно. Гораздо приятнее было узнать, что заключенные, работающие на кухне или за территорией тюрь­мы, передают друг другу, что я в лазарете, и под тем или иным предлогом поднимаются, чтобы поговорить со мной. Это, конечно, не разрешае­тся, но мне было приятно об этом услышать; тебе, думаю, тоже. Но смотри, чтобы не пошли разго­воры.

Это письмо, наверное, последняя возможность (и на долгое время) побеседовать друг с другом без чужого глаза.

22.12.43